2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 2002年的夏天，川西小城的空气像被火焰舔过一样燥热。张非坐在老屋的竹椅上，手里捏着那封薄薄的录取通知书——复旦大学。 对很多人来说，这是命运的礼物，是寒窗十二年最体面的句号。但张非没有笑。 他盯着“复旦大学”四个字看了很久，仿佛那不是荣耀，而是一道未抵达理想的分界线。 张非自小成绩拔尖，县中学里常年第一。老师私下说他“有北大清华的相”。 而他自己，也早早把目标刻进了心里：北大。不是因为专业，而是那两个字代表的高度。他相信，只有站在最高处，人生才算开始。 通知书被放在桌上整整三天。父母从惊喜到不安，再到愤怒。母亲反复劝他：“复旦已经很好了，多少人求都求不来。”父亲沉默良久，只说了一句：“你自己负责。” 第四天，张非把通知书塞进抽屉，做出了决定——复读。 这一年，他把自己关在题海中。作息精准到分钟，模拟卷一摞一摞地做，错题本写满整整三本。 2003年高考放榜，他如愿以偿，被北京大学录取。消息传回广安，亲戚邻里奔走相告，张非成了“别人家的孩子”，是县里口口相传的传奇。 然而，真正的考验，从走进大学校园那一刻才开始。 北大的宿舍生活让张非第一次意识到，原来人生不是只有考试。洗衣、打水、整理内务、与室友相处，这些在他成长过程中几乎被忽略的能力，一下子集中爆发为困扰。 他常常忘记洗衣服，生活一团糟；课堂上听得懂，却难以长期投入；一旦脱离“标准答案”的世界，他就显得手足无措。 与此同时，网络游戏成了他逃离现实的出口。最初只是偶尔放松，后来逐渐失控。通宵、缺课、作息颠倒，成绩下滑，心理状态也愈发封闭。 辅导员多次谈话，室友提醒、劝告，但张非始终无法调整。他并非不聪明，而是不知道如何把聪明用在“生活”本身。 最终，在多方沟通后，他被学校劝退。那一年，他甚至没能等到完整学期结束。 离开北大时，北京的冬天异常寒冷。站在校门外，他第一次感到一种比考试失利更深的空洞：原来分数并不能解决一切。 2004年，他回到家乡，再次坐在熟悉的教室里。黑板、粉笔、试卷，一切都让他安心。复读对他来说并不痛苦，反而像回到主场。 2005年高考，他再度考出高分，被清华大学录取。消息再次引发轰动——四年三所顶尖高校，张非仿佛在名校之间来回穿梭。 清华的校园更为紧凑、节奏更快。起初，他下定决心要“重新开始”，试图调整生活，跟上节奏。但问题并未真正消失。 独立生活的短板依旧存在，人际交往的压力让他更加退缩。 面对更高强度的学习与管理，他再次选择躲进虚拟世界。游戏成了他唯一能完全掌控的领域，升级、通关、排名，给了他久违的成就感。 但现实不会暂停。缺勤、挂科、状态异常，学校一次次给予提醒与机会。最终，在无法继续正常学业的情况下，他再次被劝退。 从2002年到2005年，四次高考，复旦、北大、清华轮番登场，却都未能走到终点。八年时间，张非像是坐上了一趟名校过山车，在顶峰与坠落之间反复循环。 这个故事后来被反复提起，有人惋惜，有人唏嘘，也有人简单地归结为“沉迷网游”“生活不能自理”。 但若回到源头，会发现张非的问题并非能力不足，而是成长结构的失衡。 他被训练成一个几乎完美的“考试机器”，却从未被教会如何独立生活、如何面对挫折、如何在没有标准答案的世界里安放自己。
