1998年1月，长沙市委代表蒋新祺去看望华国锋，交谈中，已从不过问政治的华国锋突然说道:“工厂问题比较多啊，特别是下岗职工，他们许多都很困难，有的一家几代在一个厂工作，工厂不行了，他们拿不到工资，生活没着落，很困难呢，这些工厂、职工，从前是为国家做了贡献的，我们不能忘记他们，要想办法解决下岗职工的困难！” 这句没带任何官腔的话，让在场的人愣住了——一位早已退居二线的老人，为何突然对下岗职工的困境如此揪心？ 天伦造纸厂的老职工王师傅记得清楚，那年厂里破产重组，职代会上大家咬着牙通过了收购方案，可后续的安置补贴迟迟没到位，老伴常年吃药，孩子正上高中，一家人挤在三十平米的老宿舍里，愁得整夜睡不着。 这样的场景，华国锋或许从报纸上见过，或许听人提起过。退下来的他，每天雷打不动翻报纸、听广播，那些“拿不到工资”“生活没着落”的字眼，像针一样扎在他心上。 了解他的人都知道，这份对普通人的在意，是融进血脉里的。早年在湖南主政二十多年，他带着工人趴在渠边看图纸，韶山灌区、欧阳海灌区的水至今滋养着湘地农田；他力挺袁隆平搞杂交水稻，把实验室建在田间地头，让湖南粮食生产有了底气。 抓工业时，他从不来虚功。湘江氮肥厂、汽车生产项目都是实打实的基础，湘黔、枝柳铁路湖南段会战，硬生生让闭塞的山区通了火车。这些事里，都藏着他“不搞花架子”的实在——他见过劳动者挥汗如雨的样子，知道每一份付出都该被尊重。 1998年的中国，国企改革正处深水区。劳动保障部数据显示，全国892.1万国企职工下岗，长沙的湖南绸厂、长沙船舶厂也在其中。这些数字背后，是一个个具体的人：40多岁的老钳工，双手布满老茧却突然没了岗位；食堂师傅，每天给几百人打饭，自己家里却快揭不开锅。 华老没讲复杂的改革理论，只说“一家几代在一个厂”。这话朴素得让人心疼，因为他懂，那些把一辈子交给厂房的人，最怕的不是改革，是被忘记——忘记他们曾为国家“拿不到工资也要拼命干”的岁月。 有人说退休了就该享清福，可华老不这么想。他在湖南时就推广合作医疗、防治血吸虫病，眼里从来没离开过老百姓的难处。官方评价说他“退下来后仍关心人民群众生产生活”，其实哪是“仍关心”，是这份心从来就没放下过。 那时国家已在推“三条保障线”，6月就发文建再就业服务中心，用财政、企业、社会“三三制”筹资保障生活。可华老还是忍不住开口，他怕政策走了样，怕有人忘了“为国家做过贡献”这六个字的分量。 后来的事证明，这份牵挂没白费。609.9万下岗职工实现再就业，长沙船舶厂转型钢结构工程重焕生机，天伦造纸厂的职工也通过再就业培训当上了家政员、保安。这背后，是国家的有力举措，更有老一辈革命家“不能忘”的叮嘱在时时回响。 真正的初心，从不是职位带来的光环，而是无论何时都把群众冷暖放在心头。华老用一句话告诉我们：改革的车轮再快，也不能落下那些曾为国家铺路的人。
