一位百岁老人非常通透的话： “退休后，宅在家里不出门，最远就是去趟超市或者菜市场，不与别人交往，不与人交流，不听家长里短，不参与别人因果，不与任何人攀比，不去AA聚餐，不仅不用花钱，而且没有任何经济压力，每顿饭一碗小米粥，一颗黄瓜，一个红薯就够了。睡到自然醒，醒了做喜欢的事，累了躺沙发看头条、刷短剧，这样的状态极好。” 老赵的一天是从阳光爬上东墙开始的。 没有闹钟，是那道暖烘烘的光斑，慢悠悠地蹭过他的眼皮，像一只熟稔的、毛茸茸的猫爪。 他睁开眼，不急。看光柱里浮动的微尘，打着旋，金灿灿的，没什么目的，就那么飘着。挺好。 起身，套上那件穿了多年、洗得发软的灰色汗衫。 厨房窗台上，几个红薯挨着玻璃放着，沐浴了一早晨的太阳，摸上去温温的。 他拣了一个，洗了，放进蒸锅。又从米桶里舀出半小碗小米，金黄的颗粒流进白瓷盆，用水轻轻淘洗两遍，水就变得有点浑浊的乳白了。 点上火，蓝焰静静舔着锅底。他就站在那儿，等。 等锅里开始发出细微的、咕嘟咕嘟的声响，像土地在春日苏醒时含蓄的叹息。这声响让他安心。 客厅很小，东西更少。一套老沙发，一个书架，一张方桌。沙发对着的窗户最大，望出去是隔壁楼一堵爬了半壁爬山虎的墙，春末夏初，绿意汹涌。 他不爱下楼。 楼下的长椅旁，总聚着些老伙计，声浪一阵高过一阵，话题绕着儿女的房子、孙辈的补习班、医保报销的繁琐、还有那些真假难辨的养生秘闻旋转，像一场永不停歇的漩涡。 他路过一次，就被那热切而焦虑的气浪推开了。 他觉得吵，不是声音吵，是那里面紧绷的、比较着的、向外攫取什么东西的劲儿，让他心慌。 他选择退回来，退到这一窗绿意和寂静里。 粥好了，红薯也熟了。他端到方桌上。粥熬出了厚厚的米油，一层柔润的膜覆在表面。红薯掰开，橙红的瓤冒着热气，甜丝丝的味道直往鼻子里钻。 就着一小碟自己渍的萝卜条，脆生生的。他吃得很慢，一口粥，一口红薯，滋味分明得像是第一次尝到。 桌上摊着一本旧棋谱，他年轻时淘的，纸页都黄了。 他不一定照着摆棋，就随便翻一页，目光跟着那些棋路图走，心里模拟着黑白子的攻防，一下午就浅浅地过去了。 累了，便窝进沙发。手机里有推送的热闹新闻，他划过去。点开一个缓存的戏曲视频，音量调到刚好能听见水袖划过空气的咿呀声，便放在一旁。 黄昏时，他会再喝小半碗温在锅里的粥。然后洗掉那只碗，那口锅，擦干，放回原处。 夜色漫上来，他不开大灯，只拧亮沙发边一盏小小的阅读灯，看会喜欢的短剧。 看完了，就安静睡去了。 索伦·克尔凯郭尔：“孤独的意义在于，它使人能够直面‘那个单独的个体’，面对生存最根本的颤栗与问题。” 当人从社会角色的“沉沦”中抽离，在有限时空内，为自己开辟的一个“本真”存在的角落，虽寂静，却饱满。 有的人说，退休了，闲得无聊就拿着笤帚扫大街。 有的人说，退休了，终于退出江湖，宅在家里，做喜欢的事，让自己开心，是最好的养生。 还有的人说，人老了，不要一个人呆着，要与人沟通和交流，否则大脑会出问题。 你们的退休生活是怎样的？是哪一种状态呢？
