1979年战场上，越南老百姓逃难挡住我军道路，排长谢志熙下令重机枪开火！谢志熙不是天生的狠人，他是四川农村出来的娃，1976年参军时，母亲反复叮嘱他“到了部队要守规矩，能帮人就帮人”。 部队从云南文山出发时，月芽儿还挂在山尖。两天两夜奔袭，士兵们的绑腿都磨出了血泡，重机枪的枪管烫得能煎鸡蛋。谢志熙带的一排是尖刀——必须从小路包抄代乃高地，那里是越军316A师的心脏，迟一步，我军主力就可能被包饺子。 可那条唯一能走车的山路，被两百多个越南老百姓堵死了。他们扛着豁口的铁锅、背着熟睡的孩子、拄着开裂的竹杖，慢悠悠往南挪。没人哭嚎，没人喧哗，只有竹筐碰撞的闷响，像块湿棉絮堵在喉咙。 “排长，田边能过不？”副排长的声音发颤。 谢志熙踩了踩路边泥地，黑泥“咕嘟”冒泡泡，瞬间没到小腿肚。步兵能蹚，重机枪和迫击炮呢？他举起望远镜——镜片上还沾着晨雾——山脊线上的工事正闪着金属冷光，像野兽露出的獠牙。再等十分钟，敌人的哨兵就能看见他们的钢盔。 是真逃难，还是越军的“人肉路障”？后来有人总问这个。谢志熙只记得当时太阳穴突突跳——母亲的话在左耳，连长的命令在右耳，像两把钳子夹着脑袋。 他突然扯下绑腿狠狠摔在地上：“机枪手！朝天，两排子弹！” “哒哒哒！”枪声炸在山谷里，惊得田埂上的蚂蚱蹦出老远。老人抱着孩子扑进泥沟，女人把锅碗顶在头上，人群像被劈开的水流，“哗”地让出一条缝。 谢志熙第一个冲过去，步枪撞在胯骨上生疼。士兵们没人推搡，没人骂娘，但军靴踏在石板路上的声音，比刚才的枪声还急。 三分钟后，他们消失在弯道。身后，一个越南老汉捡起掉在地上的烟杆，对着他们背影比划着什么。没人看清那手势是感谢，还是诅咒。 五天后，代乃阻击战打红了眼。连长倒在血泊里，副连长断了条腿，三十多号人的排，只剩不到三十个能喘气的。谢志熙把钢盔往头上一扣，抓起机枪就顶上去——枪管烫得他手心起泡，可他不敢松手，敌人的冲锋像潮水，一波压着一波。 最险的时候，阵地上只剩三包手榴弹。他带着人在破房里垒工事，墙缝里塞上手榴弹拉环，谁冲上来就拽绳子。那夜的月亮是红的，照得尸体像涂了层血。 后来有人说他鸣枪太“狠”，可谁见过他给伤员包扎时发抖的手？母亲说“能帮人就帮人”，他一直记着——只是在战场上，“帮人”有时是先把枪握紧，让身后更多人能活着回家帮人。 战后庆功会上，谢志熙的名字上了通报。表彰词写着“兼顾军事效率与人文关怀”，他听着总觉得别扭。直到回四川老家，母亲摸着他胳膊上的伤疤说“好娃，没忘本”，他才突然红了眼。 那条被难民堵住的山路，后来成了军事教材里的案例。可谢志熙总想起那个越南老妇人——她扶起孩子时，眼神里没有恨，只有茫然，像一片被踩碎的落叶。
