51年前在北京的那次勘探石油，竟发现万根木桩垒成的地下宫殿！1974年夏季于北京丰台，东方红石油化工总厂的钻头朝着大葆台村土堆进行钻探，带出的并非原油而是木炭与白膏泥，技术员孙秀萍内心一紧——其配方和三年前长沙马王堆汉墓的防腐层是一样的，她连夜给文物部门打电话时声音都在颤抖，称好像遇到了一个大墓。 勘探队连夜补了十二钻，第三根岩芯管提上来时，木片缝隙里卡着枚绿锈斑驳的五铢钱——边缘还留着铸造时的毛边。 文物局的车第二天一早碾过麦田，推土机铁铲插进封土的瞬间，所有人都听见沉闷的“咔嚓”声，那是两千年前的木头在呻吟。 篮球场大的墓坑慢慢显形，北墓道尽头，巴掌大的鎏金铺首嵌在断裂的木门残片上，兽目圆睁，像在质问闯入者。 鎏金铺首为何孤零零埋在北墓道？老考古员蹲下身，指尖捻起混着铜锈的泥土：“盗洞，从这里进去的。” 有人说盗墓贼的贪婪总会毁掉一切，这次却例外——他们拖走了棺里的金缕玉衣，扯断了墓主脖子上的麻绳，却没动墓室西壁的木头。 当覆盖的淤土被水冲开，上万根九十厘米长的黄心柏木，像被无形的手码放整齐，垒出三米高墙，松香混着泥土的气息扑面而来。 夏鼐先生扶了扶眼镜，手指抚过柏木截面的年轮：“《汉书》里‘黄肠题凑’四个字，今天才算见着真东西——题凑皆内向，这是天子礼遇，诸侯王用了，是僭越还是特批？” 棺椁里的广阳顷王刘建，生前守着燕国封地29年，死后却在五重棺里被翻得底朝天。考古队员在他腰间摸到几片残玉，玉质温润，该是玉衣上掉的。 殉葬车马坑里，三辆朱轮轩车的车轮还保持着侧翻的姿势，仿佛受惊时突然凝固；回廊陶瓮揭开盖子，小米和枣粒颗颗分明，捏碎一颗，谷香混着土腥味漫出来。 最让人意外的是后厨坑的猫骨，脊椎骨完整，旁边还散落着兔牙——这位诸侯王，是把生前的宠物也请进了地下宫殿？ 大葆台的幸运，藏在时间缝里。早十年，考古队还没掌握柏木防腐技术，那些木头恐怕会在出土后干裂成渣；晚十年，城市扩张的推土机或许不会给考古队留时间。 1974年的那个夏天，石油工人的钻头没找到工业的“黑色黄金”，却钻出了文化的“金色宝藏”。 当年钻开的不只是土层，更是两千年前的时光胶囊——如今大葆台汉墓展厅里，柏木墙上的斧凿痕迹还清晰可见，像在说：有些相遇，早一步是遗憾，晚一步是错过。
