一张催人泪下的照片里，两位老人是曹刚烈士的父母。自知时日无多，老两口省吃俭用凑齐路费，从四川坐了20多个小时的车，赶到云南屏边烈士陵园找到儿子的墓地，要和他拍下这张这辈子最后一次“全家福”。 2022年清明的云南，山风裹着湿润的泥土味掠过陵园。曹启东扶着妻子下车时，腿肚子打颤——不是累的，是四十三年来第一次离儿子这么近，近到能看清墓碑上“曹刚”两个字的刻痕里，还嵌着去年雨水冲刷的苔藓。 母亲蹲下去，用袖口反复擦碑面，像给熟睡的孩子擦去嘴角的饭粒。“轻点，别弄疼娃娃。”她嘟囔着，声音轻得被风卷走，只留下指尖在石面上磨出的细微声响。 没人知道这对老人在硬座车厢里是怎么熬过二十多个小时的。他们带的帆布包鼓鼓囊囊，装着给儿子的“零食”——一小袋炒花生，是曹刚小时候最爱揣在兜里的；还有块没拆封的水果糖，糖纸已经泛黄。 “当年送他走时，也是揣着这糖。”曹启东望着墓碑上的黑白照片，突然开口。照片里的少年眉眼清亮，像极了1952年那个在抗美援朝战壕里啃冰窝头的自己。那时他总给儿子讲战友的故事，讲到牺牲的同志就沉默，曹刚就趴在桌边，眼睛亮得像星星：“爸，我长大了也当兵，替你保护他们。” 1979年初春，征兵车开到村口那天，曹刚跑得比谁都快。他穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着父亲给的旧钢笔，一路喊着“我去当兵了”，背影消失在山路拐角。母亲追了两步，手里还攥着没来得及塞给他的煮鸡蛋。 分到39师115团时，曹刚在信里写：“部队是‘硬骨头’，我也要当硬骨头。”冬天负重越野，他把沙袋绑在腿上；夜里练刺杀，虎口磨出血泡就缠块布条。战友说他傻，他笑：“我爸说了，保家卫国，不能喊疼。” 可疼，还是来了。2月17日凌晨的炮火里，曹刚抱着机枪第一个冲上去。弹片划开腿时，他没吭声；子弹击穿右臂时，他晃了晃，又把机枪架在断墙上。最后倒下时，手指还死死扣着扳机——这个姿势，被战友写进了给家里的信里。 噩耗传到四川乡下那天，曹启东正在田里拔草。穿军装的同志站在田埂上，话没说完，他手里的锄头“哐当”掉在泥里。这个在敌军坦克前都没皱过眉的老兵，突然蹲在地上，捂着脸哭出了声，像个弄丢了心爱玩具的孩子。 部队来征求意见，问有什么要求。曹启东抹把脸，红着眼说：“孩子替我尽了责任，国家不欠我们的。”后来，他又把小儿子送进了部队，走的时候拍着儿子肩膀：“像你哥那样，别当孬种。” 拍照时，母亲把那袋炒花生撒在碑前，曹启东整了整衣襟，努力把背挺直。相机快门按下的瞬间，两位老人都笑了，只是眼角的泪，比陵园的晨露还亮。 或许有人会问，四十多年了，这份牵挂怎么就熬成了执念？可对父母来说，孩子从未离开——他是村口老槐树下那个等父亲回家的少年，是训练场上喊着口号的士兵，是墓碑上永远十八岁的模样。 夕阳把两个佝偻的身影拉得很长，他们手牵手慢慢走，像在陪儿子散步。曹启东突然想起曹刚牺牲那年，部队寄来的抚恤金，他一分没动，全捐给了村里的小学。“娃娃喜欢读书，让更多孩子替他读。” 这张“全家福”后来被村里的年轻人传到网上。有人问，是什么支撑着这样的家庭？曹启东不懂网络，但他知道，是1952年战壕里没吃完的冰窝头，是1979年阵地上没换完的弹匣，是2022年墓碑前没哭出声的牵挂——这些东西，比山还重，比岁月还长。 如今，陵园的松树又长高了些，风过时，松针沙沙响，像无数个曹刚在说：“爸妈，回家吧，我在这儿守着你们呢。”
