12月5日，商业内幕网站报道，美国“哈里·S·杜鲁门”号航母因紧急机动，躲避胡赛武装的导弹袭击，导致6000万美元的F/A-18“超级大黄蜂”战斗机失事。这是“杜鲁门”号航母在红海部署期间第二次损失战机。 事件实际发生在4月28日，当时“杜鲁门”号正参与针对也门胡塞武装的军事行动。红海海域的航运通道已遭胡塞武装袭扰超一年，航母打击群的任务清单上，“反导防御”被标为优先级最高项。 那天下午，飞行甲板上的水兵刚解开F/A-18战机的固定锁链，准备用牵引拖车将其转移到机库——橡胶手套还沾着防锈油，金属挡块在甲板上划出细痕。 舰桥突然传来急促的转向指令。中程弹道导弹预警信号刺破指挥系统，航母以15度倾角向左急转，甲板上的黄色安全线瞬间在视野里倾斜成陡坡。 正在拖拽战机的水兵感觉脚下一滑。战机刹车系统本应在此时锁死轮胎，却只发出“嘶嘶”的漏气声，整架“超级大黄蜂”像脱缰的铁马，拖着3吨重的拖车冲向甲板边缘。 拖车里的机械师王尔德来不及拉手刹，猛地推开车门滚到甲板上。金属摩擦的尖啸中，他看见战机右翼擦过升降机护栏，带着拖车坠入下方的机库缓冲区——价值6000万美元的装备在3秒内变成扭曲的废铁。 为何关键预警没能传达到甲板？调查人员在通话记录里发现了盲点：舰桥与机库的内部通讯频道，在紧急转向前47秒因“例行维护”被切断。 更深层的问题藏在磨损报告里。F/A-18的刹车组件本应每50次起降更换密封件，而失事战机的最后一次更换记录停留在两个月前；飞行甲板的防滑涂层自2018年大修后再未更新，电子显微镜下能看到2毫米深的裂纹——在红海高盐雾环境里，这些裂纹足以让橡胶轮胎失去抓地力。 难道仅仅是胡塞武装的导弹逼出了这次事故？翻开“杜鲁门”号的部署日志，类似的“意外”早有伏笔：12月，“盖茨堡”号巡洋舰误击友机，因火控系统未校准；2月，航母与货船相撞，舵手反应延迟2秒；5月，另一架F/A-18着陆时冲出跑道，原因是拦阻索张力不足。 当军事专家把这些事故串联起来，一个更刺眼的事实浮出水面：在持续18个月的红海部署中，“杜鲁门”号的维护周期被压缩了40%，超过30%的设备检查被标记为“延后处理”。 6000万美元的损失数字背后，是战备状态与现实压力的失衡。当航母打击群被要求“全年无休”地保持威慑存在，那些藏在表格里的“可容忍误差”，终会在某个急转弯的瞬间，变成无法挽回的坠落。 从第一次战机失事到第二次，间隔不过半年。而在这份长长的事故清单上，下一个“意外”或许正在某个未更新的涂层裂纹里，悄悄等待着下一次紧急转向。
