1949年，陈毅听说，国军抗日名将谢晋元的遗孀带着4个孩子流浪街头，心生不忍，连忙指示：“给她安排一栋房子吧！” 1937年，日军打到家门口，谢晋元带着八百壮士死守四行仓库，四天四夜愣是没让鬼子过那道坎。仓库外炮火连天，里面子弹都打光了，还用刺刀肉搏，硬生生拖住了日军一个师的进攻。这事一传开，全国上下都看在眼里，谢晋元也成了抗日阵营里的标杆。可惜好景不长，撤到租界后，部队被缴了械，他本人关在胶州路孤军营里，自由没了影。谁知1941年，四名士兵受汪伪指使，趁早操时突然下手，谢晋元就这样倒下了，年仅37岁。 谢晋元的媳妇凌维诚，本是上海徐家汇商人家的闺女，从小读务本女中，又进东南体专学音乐，会弹琴唱歌，日子过得体面。1927年朋友婚礼上，她和谢晋元当伴娘伴郎，俩人通过书信处了两年，1929年就在汉口大华饭店办了婚礼。婚后头几年还凑合，谢晋元在外带兵，她在家带孩子，1930年生大女儿谢雪芬，1932年二女儿谢兰芬，1934年三儿子谢幼民。1936年又怀上老四谢继民，那时候战事紧了，谢晋元就把她和三个娃送回广东蕉岭老家避难。蕉岭是乡下，泥巴路，土坯房，她一个城里姑娘头回下地干活，学着煮饭挑水，双手很快就起茧子了。谢继民在那出生，村里人帮着接生，她咬牙扛下来，就为让丈夫在前线少分心。 谢晋元一走，淞沪会战就开打了。他先在宝山路堵日军坦克，后撤四行仓库，国旗高挂在顶上，气得日军直跳脚。撤退时，他带残部进租界，本想喘口气，谁知英租界当局卸了武器，把人关起来。消息传到蕉岭，凌维诚急得夜里睡不着，只能烧香磕头盼着。结果盼来的是刺杀的电报，她接信那天，手抖着读完，腿一软就栽了。公婆帮着搭灵堂，附近县里百姓听说谢团长没了，扛着猪肉米面来吊唁。蒋介石那边派人送了五万块抚恤金，还接她去重庆。凌维诚收拾遗物，抱孩子上路，山道颠簸，车里一股霉味儿。她到重庆后，宋美龄见了面，拍拍手说要帮着养大孩子，给谢晋元个交代。她们在重庆住了四年，租了间破屋，早起蒸窝头，分给娃们吃。 日本投降那年，报纸上黑字白纸印着，凌维诚收拾行李，买船票回上海。码头人挤人，她拖箱子领孩子下船，报纸上还登了条消息，说谢将军遗孀抵沪，下榻新新旅社。谁知回沪后，日子一天比一天难过。抚恤金在通胀里缩水快，孩子上学年纪到了，她东奔西跑找学校，背书包送娃去上课。国民党那边，宋美龄早先许诺照顾，可一打内战，就没人管了。她去南京求情，部门间文件转来转去，石沉大海。谢晋元死时给的钱，本来够花一阵，可她不光养自家，还得管那些四行仓库的幸存老兵。那些人陆陆续续回上海，剩下一百来号，腿瘸的、肺病的，衣裳补丁摞补丁，来敲门叫她“团长太太”。她卖首饰换米，每月领款分发，老兵们鞠躬谢她，她就点头接着干。 凌维诚觉得，这些人是丈夫的弟兄，她得扛起责任。起初找国民党部门要安置，官员们推三阻四，说没预算。她只好自己张罗，在报纸上登启事，新新旅社前排长队，老兵们脱帽站好，她清点人数，近百人散在街头巷尾。她试着开小店卖布，剪刀咔嚓响，顾客还价，她赔笑脸。生意黄了，货物堆仓库，她推车上街吆喝，卖不完就甩卖。地痞流氓见她寡妇门前，敲门要保护费，她塞点钱打发，关上门栓喘气。内战后期，蒋经国在上海折腾经济，物价像火箭窜，米面贵得吓人。她变卖家具，当铺里锅碗叮当响，房东催租卷铺盖，她抱小儿子，背大包，领孩子走上南京路。街头过夜，铺旧衣让娃躺，她蜷墙角，雨天捡面包屑分着吃。老兵们听说，推手推车跟来，轮班守着。 这时候，凌维诚不到四十，头发乱了，脸瘦了，可她还得咬牙。上海解放前夕，国民党败退，街上乱成一锅粥，她和尚存的六七十个老兵，挤在吴淞路466号那栋三层小楼里。这楼是老兵们早年凑钱买的，给她和孩子住二楼，三楼给他们挤。解放了，房产归公，她怕被收走，壮着胆子给新市长陈毅写信。信里没多废话，直说自己是谢晋元媳妇，现况是带着四个孩子和孤军老兵，日子过不下去，求个安身立命的地方。陈毅那会儿刚进上海，军管会主任兼市长，桌上信堆成山。秘书递上这封，他展开一看，字迹稳当，讲清来龙去脉。谢晋元的事他早知道，四行仓库那仗，全国传颂，他是抗日英雄，死在汪伪手里，跟共产党没瓜葛。陈毅搁下信，召助手问了问底细，提笔批了行字：谢晋元为抗日捐躯，遗属得照顾，吴淞路466号房子和墓地一段，仍拨给凌维诚用，费用减免。 指令一发，房地产处和财政处立马行动。10月底，通知下来，房租地捐全免。工作人员找到凌维诚，把钥匙递过去，她接了，领孩子和老兵搬进去。二楼客厅拉开窗帘，光洒进来，她放下包裹，煮第一锅饭，端碗分食。老兵们分住三楼，一楼租给商人开店，补贴家用。陈毅没光管房子，还让安置那六十多老兵，给工作证，安排活儿。凌维诚松口气，把劲头搁孩子身上。1991年她走时，84岁，留下的故事告诉人，历史不光是书上字，英雄家属的苦，也得有人记着。
