1954年，90岁高龄的齐白石，突然得知好友徐悲鸿去世的噩耗。他走进徐家卧室，就要下跪磕头，吓得徐家人急忙阻拦：“您大他30多岁，这可使不得！” 齐白石五十多岁那会儿，1917年从湖南老家拖家带口闯北京，起初日子过得紧巴巴的，卖画为生，画虾画蟹画花鸟，门外买家还得讨价还价，成交了才松口气。那时候北京画坛讲究门派师承，他这木匠出身，笔法粗犷不走老路子，很多人背后嘀咕，说他匠气太重，不够文人味。齐白石呢，也不争辩，就低头磨墨，继续画他的。 转眼到1928年，徐悲鸿从南京北上，接手北平大学艺术学院院长这摊子事儿。他二十多岁就出国深造，学了素描解剖透视，回来后一心想改革国画教学，不想让学生死盯着芥子园画谱临摹。徐悲鸿在朋友那儿头一回瞧见齐白石的两幅画，一看那虾身弯曲有力，叶子疏密有致，就觉得这东西有劲儿，有生机，不拘泥于旧套路。他二话不说，派人去跨车胡同找齐白石。齐白石那阵子正忙着刻印章，手上木屑还没掸干净，两人一聊投机，徐悲鸿当场就张罗着请他去学院教课。齐白石推辞了好几回，自嘲是乡下人，湘音重，怕站不住台面。徐悲鸿不依，跑了好几趟茅庐，许诺上课不用开口，只管示范画，夏天装风扇冬天生炉子，还亲自开车接送。齐白石这才点头，勉强试试。 就这样，从1928年起，两人搭上线，齐白石的日子渐渐宽裕起来。徐悲鸿不光在课堂上给学生介绍，说齐白石笔法古今少见，是他的老师，更是大家的老师，下课后还亲自送老人回家，每个月薪水袋子也由他拎着上门。齐白石画了什么好东西，徐悲鸿总要多要几幅，按润格寄钱，收藏起码上百件。俩人虽艺术路子不同，徐悲鸿爱画奔马田横，讲究写实劲道，齐白石钟情大写意花鸟虾蟹，删繁就简，但对师法自然的看法倒是一拍即合，都讨厌死临摹那一套。徐悲鸿还帮齐白石编画册，1932年那本《齐白石画册》就是他操办的，第一本也是最后一本以山水为主的，序言里夸得齐白石天马行空。搁在北京画坛那股子保守风气里，这份推介可不是小事，齐白石的山水本就奇崛大胆，不讨传统派喜欢，徐悲鸿一力扛鼎，帮他打开局面。 俩人来往二十五年，书信不断，徐悲鸿南下北上，总要提前捎话，齐白石在家深居简出，也会破例去应个宴啥的。抗战那几年，徐悲鸿在桂林写信求画，齐白石挑了珍藏的《耄耋图》寄去。解放前后，徐悲鸿又劝齐白石留京，帮他稳住中央美院的教授位子，待遇涨薪啥的都操心。齐白石后来说，生养他的父母，懂他的徐悲鸿，这话不是随便说说。徐悲鸿呢，也没少从齐白石那儿得灵感，俩人合作过《斗鸡图》，徐画鸡齐补石草，虽说后来补的那幅是徐走后的事，但这份默契搁谁看都觉得暖心。搁在那个时代，画坛派系林立，徐悲鸿为齐白石得罪人，齐白石为徐悲鸿破例出门，这份交情，搁现在也够写本小说了。 1953年9月26日，徐悲鸿脑溢血走了，年仅五十八。俩人前几天还一块儿开会，徐悲鸿搀着齐白石在怀仁堂门口等车，聊得热乎。谁知当晚就出事儿，送医院也没抢救过来。消息传开，画界哀声一片，可徐家人合计来合计去，觉得齐白石九十岁了，身体骨头架子还行，但这份交情太深，怕老人家一口气转不过来，就先瞒着。廖静文去探望，齐白石问起徐悲鸿为啥不来，她就说出国讲学了。过去每年桃熟，徐家院里水蜜桃一篮篮送来，俩人边吃边聊，现在也照旧送，齐白石起初信了，掰开桃子咬一口，汁水甜丝丝的，还念叨着老徐爱这口。 日子一天天过，齐白石渐渐觉得不对劲。徐悲鸿那人，忙归忙，书信总不断，怎么几个月音讯全无？儿子齐良迟支支吾吾，学生来访也绕着弯子。1954年春天，齐白石让儿子租辆三轮车，非要去东总布胡同徐家瞧瞧。车子晃晃悠悠停下，他拄拐杖颤巍巍下车，一抬头，门楣上“徐悲鸿纪念馆”四个字映入眼帘，心里咯噔一下。推门进去，会客厅陈设没变，墙上挂着放大遗像，黑白照片里徐悲鸿眉目清朗，像刚说完话。齐白石挪步过去，坐到那张旧沙发上，双手搁膝，盯着照片半天没吭声。廖静文和几个亲友围上来，他甩开搀扶的手，膝盖一软，扑通跪在砖地上，额头叩下去，第一下闷响，第二下肩头抖，第三下泪水淌下来，浸湿衣襟。 徐家人慌了神，廖静文带头上前架胳膊，齐子如跪地抱腰，众人死死拉扯。齐白石膝行半寸不肯起，声音断续，夹着抽噎，说磕头多少次都不多，生养他的父母，懂他的徐悲鸿。廖静文红着眼圈劝，您比他大三十二岁，这礼我们怎么受得起？齐白石摇头，额头再叩，砖地凉意渗骨。几个人合力才把他半扶半抱起来，膝盖肿了，袍子拖地沾灰。他倚墙喘气，目光还钉在遗像上，泪痕干了又湿。 1955年夏天，齐白石对人说，等着跟悲鸿一块儿走。9月16日，北京医院病榻上，他睁眼要画笔，颤手落款一幅《牡丹》，花瓣红艳，合目而去，九十二岁，正好两年整。临了几天，他还摩挲那印，轻声重复懂他的悲鸿。俩人走后，画坛空落落的，但那份交情，搁在历史里，照样发光。
