1951年，孙立人脱了衣服钻进被子，习惯性地搂住老婆，结果手感不对，吓得他立马滚下了床，看着眼前羞红了脸的姑娘，孙立人吃惊的问道：“怎么是你？” 孙立人从小家里条件一般，母亲早逝，父亲拉扯着他颠沛流离，好不容易考上清华，1914年入学，那时候他就显露出不凡的本事。接着去美国深造，先普渡大学学土木工程，1924年转战弗吉尼亚军事学院毕业，学成归来，投身军旅。1928年回国后，先在党务学校、中央政治学校干军训，1932年升到财政部税警总团第四团团长。淞沪会战打响，1937年他率部浴血，身上挨了十三颗子弹，还指挥撤退。武汉保卫战接着上，1942年缅甸仁安羌一仗，新38师解救英军七千多人，孙立人拿下英国乔治十字勋章，美英两国都嘉奖他，外号“东方隆美尔”不是白叫的。 可他战场上风光，私底下却有说不出的苦。1930年10月17日，在上海娶了张晶英，那姑娘是湖南长沙人，书香门第出身，早年随家到南京，读汇文女子中学时遇上孙立人，两人一见钟情，很快就结了婚。张晶英性格直爽，爱爬山游泳跳舞，婚后跟着丈夫东奔西跑，操持家务，支持军务。孙立人第一任老婆龚夕涛是包办的，1919年定亲，那年他还在清华读书，两人没啥感情基础，聚少离多，1932年就离了。龚夕涛人不错，一辈子低调，抗战时还参加妇抗会，帮孙家带孩子，到80年代在合肥过世。孙立人心里一直觉得亏欠她，可时代风气，婚姻夹杂太多无奈。张晶英跟孙立人感情深厚，二十多年相濡以沫，抗战烽火里也没分开。可偏偏，张晶英身体有恙，无法生育，这在当时社会，尤其军人家庭，成了心头大石。孙立人年过半百，早把孩子看淡了，张晶英却不然，她出身传统，觉得无后是大憾事，常去佛前点香默念，寻偏方吃药，都没用。1949年国民党退台，孙立人任陆军总司令，驻台中训练部队，张晶英随行安家，闲下来更重拾儿时学佛，翻经书，焚香静坐。家里请护士照料孙立人日常，张美英1928年生于台湾高雄，护士学校毕业，1949年后入职孙宅。她不到三十，端庄知书，工作踏实，张晶英观察几个月，见她可靠，便动了心思。巧的是，张美英名字跟她只差一字，张晶英信佛，觉得这是缘分，就开始撮合。 张晶英这步棋，走得决绝。她先跟孙立人提，孙立人摆手，说年纪大了，仕途不明朗，不想拖累年轻人。张晶英心意已定，私下找张美英谈，在客厅摆茶点，窗外雨打芭蕉，握着手说起纳妾的事。张美英来台后人生地熟，父母在高雄，她对感情认真，怕遇上不靠谱的，犹豫半天，还是点头了。孙立人那边，张晶英用“杀手锏”，说自己要皈依佛门，不问世事。孙立人知道她不是说说而已，拗不过，只好松口。1951年，张美英正式过门，明媒正娶，成了孙立人第三任妻子。张晶英次年剃度，法号清扬，住进台北宝觉寺，吃斋念佛，逢节才回台中探视。孩子们后来都喊她妈，喊张美英姨妈，这安排，保全了张晶英的面子，也让一家子融洽。张美英护士出身，照顾人细心，孙立人腰伤旧疾，她换药时手稳，收拾屋子时井井有条。 孙立人虽不情愿，但日子过着，也就接受了。台湾那会儿，国民党刚禁纳妾，张晶英这事办得低调，避免风波。孙立人当时任总统府参军长兼陆军训练司令，表面风光，实际被边缘化，美国人器重他，蒋介石却猜忌。家里这变故，本是私事，却透出张晶英对丈夫的深情，她爱到骨子里，宁可退让，也要孙家有后。这不光是传统观念，更是她对孙立人一辈子的补偿。孙立人呢，军人本色，表面硬气，私下里叹气，说人生无子也罢，可张晶英的坚持，让他看到女人的韧劲儿。张美英进门后，没争宠，专心侍奉，孙宅从此多出几分烟火气。张晶英信佛后，创办人生杂志，护持善导寺，毕生投身佛教，当过贵州慈幼院院长、中国佛教会常务理事，她把精力全搁在那儿，远离红尘。 转眼1955年8月，孙立人案爆发，郭廷亮兵变被扣“共谍”帽子，孙立人失察，蒋介石手令软禁他，先关台中草山旧日军营，后移谷关路平房，门外六名便衣日夜监视，长达33年。孙立人丢了薪俸，生活直线下滑，张美英挑大梁，在院里搭鸡棚，孙立人挥锄挖土，买来亨鸡雏，日喂饲料，夜查窝箱。鸡蛋下了，她骑自行车上市，篮子铺布，蛋壳擦亮，摊上喊“将军蛋”，很快就卖光。1953年生长女孙仲平，1955年长子孙安平，软禁刚开始，张美英挺着肚子还操劳家务。1957年次子孙太平，1962年次女孙凯平，四孩子在高墙内出生长大，孙立人教他们读书。张美英缝衣煮饭，夜哄婴，闲时带儿上山除草，一家子其乐融融。孙立人软禁中，愤慨时朗诵屈原诗，泄气时拟辞职书，都被退回。他种将军玫瑰，本是妹妹从美国寄苗，后来也卖了补贴。蒋介石每月拨点特支费，勉强糊口。张美英自食其力，改善家境，四个孩子长大，全成科学家，长女博士当学者，其他在各自领域发光，给孙立人晚年添了不少慰藉。1988年3月，软禁解除，孙立人88岁，张美英陪他走完最后两年，1990年11月19日孙立人台中辞世，享年90。
