1976年的冬天格外寒冷，周总理逝世后，邓颖超独自捧着骨灰盒。电视机前，天津天虹服装厂的73名工人，看到无儿无女邓颖超，孤单悲痛的身影，顿时心碎！“闺女是妈妈的贴心小棉袄”，这群女工便想着，要为“邓妈妈”缝一件棉衣，暖一暖她的心。 天津市周恩来邓颖超纪念馆里，静静陈列着一件深灰色丝绵袄，立领暗格的中式剪裁，没有一丝多余点缀，看上去比寻常家的旧棉袄还要朴素。 可就是这样一件衣服，被定为国家一级文物，来往观众驻足凝视时，总能从细密的针脚里，读出一段跨越四十余年的深情往事。 那是1976年1月8日，敬爱的周恩来总理与世长辞。 消息传开，神州大地一片哀戚，天津天虹服装厂的工人们守着小电视机，看到了邓颖超为总理守灵的画面。 屏幕里的她身形单薄，神情憔悴，孤单的身影让工人们心里像被揪着疼。 车间里没人说话，沉默了许久，有人抹着眼泪开口：“总理走了，邓妈妈太孤单了，咱们得做点什么。” 车间里的女工居多，大家很快想到天津那句老话：闺女是妈妈的贴心小棉袄。 “给邓妈妈做件棉袄吧，就当咱们都是她的儿女。”原团支部书记的提议，立刻得到73名工人的响应。 大家凑钱，每人拿出五角钱，买了块深灰色春绸当袄面，又挑了上等丝绵。 可新的难题来了，没人见过邓颖超，更不知道她的尺寸。 最后还是老工人出了主意，翻出报纸上总理和邓颖超的合影，再对照电视里的画面反复比量，斟酌了整整一天才敢下剪刀。 当时离春节只剩几天，工厂里订单堆成山，工人们商量好：白天干本职工作，晚上留下来加班赶制这件特殊的棉袄。 缝纫机的嗒嗒声在深夜的车间里格外清晰，每个人都格外用心，缝完后还会用手一遍遍摩挲，生怕哪里不平整。 衣服做好那天，大家又集体检查一遍，确认没有任何问题，才小心翼翼装进包裹，还附上了一封联名信。 信里写着：“棉衣虽轻，但代表了70多颗诚挚的心，穿在您身上，暖在我们心里。” 送衣服的路没那么顺，那时候寄往中南海的包裹管控严格，邮局不肯收。 工人们跑了好几家邮局都碰了壁，最后有人提议：“寄给人民日报社，让他们帮忙转交。” 包裹寄出去后，大家天天盼着消息，没想到真等来了邓颖超的回信。 信里说：“你们73位青年工人同志亲手一针一线缝制的棉衣，真是穿在身上，暖在心里。寄给你们30作为衣服的成本费，这笔钱，可作为购置学习书籍和用品。” 这件丝绵袄成了邓颖超的心头好，陪着她度过了一个又一个寒冬，穿得久了面子磨破了，她舍不得扔，特意请师傅换了新袄面继续穿。 她穿着这件衣服出席党的十一届三中全会，穿着它接见重要外宾，每次和人说起这件衣服，都会细细讲起73名工人的心意。 1984年邓颖超视察天津，特意提出要见这些工人。 80高龄的她，握着每一位工人的手，挨个道谢，临走时还挥笔写下“要有所为，有所好为，有所大为”的题词。 1992年邓颖超逝世后，这件丝绵袄被捐赠给天津市周恩来邓颖超纪念馆，成了馆藏珍品。 一件普通丝绵袄为何能成为一级文物？答案其实藏在针脚里，藏在那段故事里。 这不是一件简单的衣服，是73名普通工人对革命前辈最真挚的牵挂，也是邓颖超对人民群众最真切的回应。 向来廉洁自律的她，之所以破例收下这件礼物，是怕伤了工人们的心；寄回三十元钱，是不愿占群众一分一毫的便宜。 这种双向的珍视，正是党群同心最生动的写照。 更让人动容的是，这段缘分早已埋下伏笔。 天津是邓颖超的第二故乡，她的青年时代在这里度过，在这里和周总理相识于觉悟社，在这里加入中国共产党。 她对这片土地和人民的感情，深植于心，工人们自发为她制衣，也是把这位革命前辈当成了自己的亲人。 1992年，遵照她的遗愿，骨灰撒入天津海河，和总理的部分骨灰相伴，这是她对这片土地最深的眷恋。 如今这件丝绵袄静静躺在纪念馆里，针脚早已不再崭新，却依然能暖透人心。 它用最朴素的模样告诉我们，革命前辈和人民群众的感情，从不是挂在嘴边的口号，是寒冬里的一件棉袄，是回信里的一句牵挂，是多年后依然记得的道谢。 一件棉袄暖了岁月，一颗初心照了山河。 【评论区聊聊】你心中还有哪些藏着深情的老物件故事？不妨讲来听听。 （信源：《红色印记》第79集：一针一线皆关情——共产党员网）
