1935年除夕夜，中央红军撤至四川叙永县的石厢子，毛主席看着窗外，眉头紧锁，警卫员将一碗腊肉送了进来，这是能找到的最好的除夕大餐了。但毛主席一点心情也没有，在遵义会议上重回中央领导层，但出山后参与指挥的第一仗土城战役，红军就遭受重创，大批经过长征淬炼的革命种子倒在了土城。 1935年年初的土城战场上，红军的枪口还冒着烟，战士们脸上却没多少胜利的喜色。 原本以为是啃下两个旅四个团的硬骨头，就能为北渡长江扫清障碍，打起来才发现对面是两个师四个旅八个团的强敌，拉锯战下来伤亡不小，毛主席都说：“这其实是个败仗。” 既定计划走不通，中央军委当机立断，决定西渡赤水跳出包围圈。 周总理连夜把工兵连干部叫过来，命令火速架浮桥，自己一晚上没合眼，三次去河边盯着，还派作战参谋吕黎平来回检查六次。 工兵连拼尽全力找木船、凑木料、拉绳索，天蒙蒙亮就搭好了能过三路纵队的浮桥，1月29日拂晓，红军顺利一渡赤水，四渡赤水的大幕就这么拉开了。 渡过赤水后一路行军，大年三十傍晚才到了川滇黔交界的石厢子，这个只有四百多人的小山村，汉彝苗乡亲杂居在大山里，日子过得紧巴巴。 部队刚到的时候，老乡们还躲上山，先头部队赶紧宣传红军是劳苦人的队伍，纪律又严，沿街檐院坝驻扎不进民房，老乡们才陆续回来。 警卫员好不容易找着一碗腊肉，这在当年可是过年的稀罕物，毛主席见了摆摆手，让直接送给伤员。 他自己饿着肚子，心里装的全是受伤的战士和眼前的危局。 那天晚上军委没歇着，开会调整部署，第二天正月初一还开群众大会，把地主的粮食衣服分给乡亲们，杀了团总的肥猪和老乡一起吃。 就是在这儿的“鸡鸣三省”会议上，博古交出了中央的文件公章，领导核心进一步明确，红军的方向也更清晰了。 歇了没几天，部队往云南转移，二月中旬摸清贵州敌军兵力空虚，毛主席立刻挥师东进，二渡赤水杀回黔北。 这一回打得漂亮，取桐梓、夺娄山关、重占遵义城，五天里就把蒋介石嫡系两个师和王家烈的八个团打垮了，这是长征以来最大的一场胜仗。 硝烟还没散，血色黄昏里毛主席登上娄山关，看着脚下的雄关险隘，想起一路的艰难和眼前的胜利，提笔写下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。 那股子冲破困境的豪情，隔着多少年都能感受到。 红军重占遵义，可把蒋介石气坏了，他飞到重庆亲自指挥，摆开架势要把红军围在遵义、鸭溪地区。 敌人变招，红军也跟着变，毛主席干脆让部队在遵义附近来回转悠，故意引敌人来围攻。 等各路敌军都凑过来了，3月中旬红军大张旗鼓在茅台镇三渡赤水，还是白天渡河，行军动静搞得很大，明摆着就是要西进川南。 蒋介石果然上当，赶紧调兵往川南赶，等敌人主力都过去了，毛主席立刻下令杀回马枪：派一个团伪装主力继续往西诱敌。 真正的大部队趁着夜色，从敌人缝隙里钻过去，3月下旬第四次渡过赤水。 这一回东渡出乎所有人意料，蒋介石以为红军又要打遵义，赶紧飞到贵阳督战。 红军偏偏不打遵义，直接往贵阳附近凑，到处贴“拿下贵阳城，活捉蒋介石”的标语。 红一军团侦察连还换上国民党军服，装成中央军大摇大摆进了贵阳郊区的区公所，当地官员吓得唯唯诺诺，还透露：“蒋委员长就在贵阳。” 侦察兵亮明身份后，跟官员说：“国难当头别打内战，要为抗日做事。”转头就放话：“红军要打贵阳！” 蒋介石彻底慌了，急调云南的孙渡带着三个精锐旅驰援贵阳，这下昆明城里就空了。 红军一看计谋成了，立刻南下逼近昆明，再突然折向西北，直奔金沙江，彻底跳出了几十万敌军的包围圈。 四渡赤水一会儿东一会儿西，是不是在走冤枉路？其实这是把敌人耍得团团转的高招。 当时红军刚经历连番苦战，只剩三万多人，面对的是一百五十多个团的敌军合围，硬拼根本拼不过。 毛主席的厉害之处，就是不跟敌人死磕，敌强我就绕，敌弱我就打，敌人来了我就走，敌人走了我就回，把运动战的本事发挥到了极致。 石厢子那碗让给伤员的腊肉，藏着的是军民同心的底气；娄山关城头的诗句，写满的是绝境翻盘的信念；四次渡过赤水的辗转，藏着的是挽救革命的智慧。 真正的胜利从不是硬拼硬打，而是看清局势、灵活转身的智慧，更是心系军民、同仇敌忾的底气。 【评论区聊聊】你从四渡赤水的故事里，最受触动的是哪个细节？ （信源：赤水河畔年夜饭：唯一那碗腊肉 毛泽东把它给了谁？｜百年百篇——封面新闻）
