1965年，陆小曼病逝。不久后，翁瑞午长女翁香光走进了病房，她偷偷解开了陆小曼的衣扣，看见眼前的场景后，她说了一句：凉薄之人终究没有好下场…… 1965年4月3日，上海华东医院的清晨安静得出奇。 病房里只剩一盏昏黄的小灯，一个奄奄一息的女人和一台嘶哑的氧气机。 医生刚确认死亡，护士走得匆忙，不到半小时，房间就空了。 等到翁香光赶到时，床上只剩冰凉的遗体，再没有旁人。 她原本做好了冷眼旁观的准备，可当她伸手给陆小曼整理衣物，解开领口那一刻，她愣住了。 绸衫破得像乞讨来的旧布，棉花从袖口钻出来，胳膊上密密麻麻都是针眼，牙口稀落得只剩几颗，嘴角干得发白，像没来得及擦掉的药膏痕。 那一刹那，她心里几十年的怨气没消，反倒涌出一句冷到骨子里的感慨，原来所谓“风华绝代”也能落到如此境地。 可二十多岁时的陆小曼不是这样。 她出身钱多权大的豪门，从小被捧在掌心，学舞学画学外语，锦衣玉食。 成年那几年，北京的交际场上她一站就是焦点。 胡适夸她如风景，梁实秋看得目光移不开，就连外交场合都要她陪同翻译。 她习惯了鲜花和追捧，也习惯了用优雅与美貌把世界踩在脚下。 婚姻对她来说更像游戏。 王赓事业忙，她一个人闲得无聊，跑回北京纵情嬉游。 徐志摩对她痴恋，她就不惜离婚迎接爱情。 当年北海公园婚礼上，梁启超当场批他们情感轻薄，徐家长辈拒绝出席。 可陆小曼不在乎，她只要她爱的人，只要灯红酒绿，只要众星捧月。 徐志摩写稿、讲学、办杂志为她撑起奢侈生活。 她唱戏、应酬、买名贵衣饰，为了场面从不省钱。 一个沉迷爱，一个沉溺享受，看似浪漫，实则脆弱。 等到抽鸦片成瘾、身体每况愈下时，徐志摩没有狠心离开，只能干着急。 直到那架免费的小飞机坠毁，他再也回不来了。 失去徐志摩后，她的人生像掉进深井，既出不来，也逃不掉。 三十岁不到守寡，她又把生命全部寄托在翁瑞午身上。 那个男人几乎把一生都赔给了她，祖业卖光、古董典尽，只求她稍微轻松一点、身体少点痛，她不缺陪伴，却始终缺一句感激。 也许习惯了被爱，她永远学不会爱别人。 到了晚年，她画成了小画家，作品参加过展览，技巧成熟又细腻。 可不管画得多好，只要身体一疼，她就去找药。 看似风雅的画室，实际上是和病痛、毒瘾掰手腕的地方。 最难的时候，翁瑞午已经去世，照顾她的那个人，正是当初因为她破碎家庭的翁香光。 命运喜欢开残忍的玩笑。 陆小曼临终前唯一的请求，是想葬在徐志摩身边。 徐积锴回信，措辞礼貌，却重重地一刀一刀砍下去：徐家从未承认她是儿媳；她与翁瑞午的长期关系已经切断了与徐家的名分；徐志摩的死与她难以完全无关。 结果明确——拒绝。 火化那天，没亲友主持，也没有追悼仪式。 骨灰盒被工作人员随手放上架子，后来改造搬迁，几次混放后再无人能找到。 等到1988年，几个宗亲在苏州为她立了衣冠冢，墓碑上只刻六个字，没有照片，没有生平，没有一句祭语。 风一吹，落叶打在石头上，连响声都清冷。 她曾经风光到无需打开门就有鲜花送来，却落寞到死后连骨灰都没人认领。 看似是报应，其实是人性。 她并不邪恶，只是把所有的爱、时间、耐心都消耗在别人对她的宠溺上。 她从青春到中年，从男人到毒瘾，从奢华到颓废，都没学会一件事，就是承担。 有些人败给命运，有些人败给自己。 陆小曼的一生，不是风流女子的悲剧，而是永远索取，不懂回赠的下场。 被捧着的时候，人人疼你，风停了之后，会不会掉下去，全靠自己的分寸。 爱情、名利、才华、外貌，都不可靠。真正能护住一个人的，是责任感、分寸感、回馈感。 她输的不是婚姻，也不是人生，而是人心。
