抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？ 1950年冬天的朝鲜战场，美军的飞机像乌鸦一样遮天蔽日，炮火能把山头削矮半米。 就是在这样的绝境里，有个山东汉子带着一群年轻士兵，硬生生用血肉之躯给“联合国军”刻下了两个字——敬畏。 这人就是范天恩，后来被美军私下叫“范老虎”，更是日本《朝鲜战争名人录》里唯一上榜的团级指挥官。 范天恩16岁就扛枪打鬼子，从普通士兵拼到警卫营长，战场上敢带头冲，遇着险局敢拍板，战友们私下就叫他“范大胆”。 1950年抗美援朝打响，他带着335团跨过鸭绿江，谁都没想到第一战就撞上了硬骨头——飞虎山。 飞虎山就在价川和军隅里之间，是美军南撤的必经之路，拿下这里就能掐住敌人的脖子，这个任务就落到了范天恩头上。 11月4号，335团抢下飞虎山，可还没等喘口气，美军第2师和南韩军第7师就打了回来。 部队轻装急行军，连挖工事的小锹小镐都扔了，天上还下着小雨，范天恩拎着枪就往阵地上冲，喊着“用刺刀挖，用手刨”。 战士们的手指磨得见骨，血水混着雨水和泥土糊在阵地上，刚挖好的掩体转眼就被美军的炮弹炸平。 南韩军一波波往上冲，防守主峰的五连打退7次进攻，阵地上躺了近百具敌人尸体，自己的弹药也打光了。 范天恩打电话要补给，得到的答复是“从敌人手里抢”，他攥着电话筒喊：“告诉弟兄们，我范天恩在指挥所，跟阵地共存亡！” 就这么硬守了5天，敌人增兵到一个团，飞机大炮炸得山头连棵完整的树都没有。 335团的战士们子弹打光了就拼刺刀，刺刀断了就用石头砸，有的抱着敌人滚下山崖同归于尽。 直到第5天晚上，师部突然下令撤退，要诱敌深入，范天恩当时杀红了眼，在电话里跟师长吵：“拼了这么多天，退一步就是鸭绿江！” 可军令如山，他还是带着部队趁着夜色全身而退。 这一战，335团伤亡700多人，却毙伤俘虏敌军1800多，57次进攻没丢一寸阵地，38军的面子算是彻底挣了回来，“范老虎”的名声也传遍了朝鲜战场。 没人想到，20多天后更惨烈的战斗等着他们，第二次战役打响，美军第2师要南逃，松骨峰成了必争之地。 那地方就一个小山头，标高才288.7米，紧挨着公路，无险可守。 范天恩带着335团趁夜色冲破炮火封锁，刚占领阵地，天就亮了，美军的飞机、大炮铺天盖地砸下来，整个松骨峰变成一片火海。 防守前沿的一营三连最惨，阵地在山包上没有任何依托，步话机里都能听到美军指挥官的英语喊话——敌人退得太快，已经跟他们搅在了一起。 范天恩急调二营的机枪火力拼命支援，可美军的冲锋一波比一波猛。 上午三次冲锋下来，三连的战士们就开始白刃战，机枪手李玉民大腿中弹，把子弹塞进伤口止血，抄起刺刀就冲上去。 中午的时候，三连剩下不到一半人，连长和指导员烧了所有文件，抱着必死的决心。 下午1点，美军10多架飞机投下汽油弹，400多步兵分两路冲上来，三连伤亡殆尽，前沿阵地被突破。 这时候最让人揪心的场面出现了：连长戴如义身负重伤还在指挥反击，中枪倒下时还喊着“守住阵地”；指导员杨少成被敌人围住，拉响最后一颗手榴弹； 战士邢玉堂被凝固汽油弹烧着，浑身是火还刺倒几个敌人，最后抱着一个美军咬着耳朵不放，两个人烧成了焦骨。 范天恩在指挥所里听得见阵地上的厮杀声，眼泪在眼眶里打转。 等到傍晚，三连阵地上只剩7个活着的战士，可阵地还在手里。 当天晚上，范天恩带着全团反冲锋，配合其他志愿军部队把美军包围。 美第2师丢了1500多辆汽车和无数装备，狼狈逃窜，他们后来回忆：明明看见增援的坦克，就是冲不过松骨峰那道“鬼门关”。 这一战打完，彭德怀亲自给38军写嘉奖电，末尾加了句“中国人民志愿军万岁！38军万岁！” 作家魏巍后来跟着范天恩走上松骨峰阵地，看见的是几百具美军尸体，是砸烂的枪支，更有保持着战斗姿势的志愿军战士。 魏巍深受震撼，写出了《谁是最可爱的人》，这篇文章后来成了几代人的课文。 范天恩后来带着335团接着打汉江南岸、打横城，一直到板门店签字。 归国后他当师长、当军参谋长，最后做到济南军区烟威警备区司令员，2001年在北京逝世，享年79岁。 范天恩的故事，是一群普通人抱着“保家卫国”的信念，在绝境里硬熬出来的硬骨头。 “万岁军”的威名，“范老虎”的胆气，都是一枪一弹拼出来的，是用青春和生命换回来的。 【评论区聊聊】你印象里最深刻的抗美援朝战斗，是哪一个呢？ （信源：“万岁军”中范天恩，唯一被日本人写进书本的团级将领——清苑党校）
