山口百惠其实才是超级狠人，因为她不会容忍男人一直不给婚约，也不会和有妇之夫纠缠不

山口百惠其实才是超级狠人，因为她不会容忍男人一直不给婚约，也不会和有妇之夫纠缠不清。   2024 年东京唱片博物馆，山口百惠 1972 年首张单曲黑胶唱片被展出，内页写着 “为妈妈挣肉钱”。   这行稚嫩字迹背后，藏着 13 岁少女的狠劲 —— 靠唱歌斩断贫困，也开启她红极亚洲的事业路。   如今唱片封面上的她眉眼青涩，却没人知道，她早已在心里立下不妥协的规矩。   1972 年，山口百惠凭《回转木马》获 “明星诞生” 歌唱比赛亚军，签约索尼音乐。   录音时她因紧张跑调，制作人劝她 “慢慢来”，她却练到嗓子沙哑，直到完美才肯停。   这首单曲发行后销量破 10 万张，她拿到第一笔酬劳，先带妈妈吃了顿红烧肉，再存起剩下的钱。   那时她就懂，事业是底气，能让妈妈不再偷偷掉泪，也能远离父亲的纠缠。   1973 年，14 岁的她接拍首部电视剧《笑逐颜开》，饰演活泼少女，初尝演戏滋味。   导演夸她 “有灵气”，可她深知没经验，每天提前两小时到片场背台词，揣摩角色情绪。   同年她发行第二张单曲《青色果实》，将少女心事唱进听众心里，销量再创新高。   事业起步时，父亲找上门要 “管理费”，她直接让经纪公司挡在前面，第一次对父亲说 “不”。   1975 年，16 岁的山口百惠与三浦友和合作电影《伊豆的舞女》，这是两人首次荧幕搭档。   拍戏时她不慎摔倒，膝盖流血仍坚持拍完，三浦友和后来回忆：“她眼里有股不服输的劲。”   这部电影让她提名日本电影学院奖最佳新人，事业从歌手向演员跨界成功。   面对媒体追问 “是否早恋”，她坦然回应：“只是工作伙伴，感情的事我绝不含糊。”   1977 年，她主演的电视剧《血疑》开播，饰演患白血病的少女幸子，红遍亚洲。   为演好患病角色，她去医院观察病人神态，减重 5 斤，把脆弱与坚强诠释得淋漓尽致。   主题曲《谢谢你》由她演唱，唱片在日本销量破百万，中国听众也通过译制版认识了她。   这时父亲又来闹，说要 “帮她打理事业”，她攒够五百万日元，彻底与父亲断绝关系。   1979 年，20 岁的山口百惠已是日本顶级艺人，全年发行 6 张单曲，主演 3 部电影。   年底她在东京体育馆开演唱会，台下坐满粉丝，她却在唱完《离别之歌》后突然鞠躬。   没人料到，这场演唱会成了她的告别演出 —— 次年她宣布息影，嫁给三浦友和。   公司劝她 “再等两年，事业会更上一层”，她却摇头：“我要的不是舞台，是安稳的家。”   1980 年 11 月，她召开息影发布会，穿着白色西装，平静宣布 “山口百惠将成为过去”。   当天她把所有获奖奖杯捐给慈善机构，只留下那张《回转木马》黑胶唱片，作为事业纪念。   婚后有导演开出天价请她复出拍《血疑》续集，她笑着拒绝：“我的演员生涯已经结束了。”   她把精力全放在家庭，却也没丢了自己 —— 每天坚持读书，学插花，把日子过得充实。   2003 年，儿子三浦祐太郎组建乐队，她悄悄去看彩排，却从不出现在镜头前。   有人问她 “后悔放弃事业吗”，她指着家里的照片：“你看，我现在的‘作品’更珍贵。”   2020 年，日本电视台重播《血疑》，收视率仍稳居前三，观众纷纷怀念她的演技。   她得知后只是淡淡说：“能给大家留下美好回忆，就够了。”   如今 71 岁的山口百惠，和三浦友和住在东京郊区，每天早起散步，买菜做饭。   那张《回转木马》黑胶唱片被放在客厅书架最显眼处，偶尔她会拿出来，轻轻擦拭。   儿子们已成家，常带着孩子回家吃饭，她会给孙辈讲当年唱歌拍戏的故事，却从不提 “明星” 身份。   她用一辈子证明：对事业狠，能拼出成绩；对感情狠，能守住幸福，这才是真正的智慧。     主要信源：（中国经济网——山口百惠也闹离婚?三浦友和辟谣称无中生有）