1926年，张宗昌准备处决一个逃兵，写手令时“毙”字不会写，就想改成打300军棍，可棍字也不会，为了不丢面子，最后的处理方式令部下哭笑不得。 1932 年济南街头茶馆，说书人敲着醒木，唾沫星子飞溅。 “话说 1926 年督军府，张帅要毙逃兵，写个‘毙’字卡了壳！” 台下哄笑成片。 没人注意角落里，曾是张宗昌部下的老兵，端着茶碗叹了口气 —— 这荒唐事，只是他人生的一角。 张宗昌的人生，打小就透着 “混不吝”。 1881 年他生于山东掖县，爹是吹鼓手，娘是巫婆，家境贫寒得常吃不上饭。 16 岁就跑闯关东，在东北挖过煤、扛过货，还跟俄国人学过俄语，练就一身江湖气。 日俄战争时，他先投俄军当翻译，后又转投日军，哪边给好处就跟哪边，投机本性早显现。 没人想到，这个街头混混，后来会成割据一方的 “山东王”，还闹出一堆荒唐事。 1911 年辛亥革命后，张宗昌投了山东民军，可没几天就嫌官小，跑去上海投靠陈其美。 后来又转投冯国璋，跟着打内战，官越混越大，却始终没个正经本事，全靠耍滑头。 1921 年他兵败下野，走投无路时，竟跑到东北找张作霖，跪在地上说：“俺愿给大帅牵马坠镫！” 张作霖看他有点江湖门道，给了他支残兵，没想到他竟靠着收编土匪，硬生生拉出一支队伍。 1925 年，他率部打进山东，当上督军，才算真正在乱世中站稳脚跟，也开始了荒唐的 “治鲁生涯”。 当上督军后，张宗昌第一件事不是理政，而是想 “装文雅”。 他觉得孔孟之乡的官，得有点文化，就把清末状元王寿彭请来当教育厅长，见面就磕头拜师。 老状元没法子，只能教他写诗，可他大字不识几个，写出来的诗全是 “大白话”。 “大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆”“趵突泉，三个眼，咕嘟咕嘟冒清泉”，这些诗后来被编成集子《效坤诗钞》，成了全国的笑柄。 他却毫不在意，每次宴客都要让人读他的诗，还得意地说：“俺这诗，比李白接地气！”也就是这期间，发生了 “不会写‘毙’字放逃兵” 的荒唐事，成了济南城长久的笑谈。 1926 年那次，逃兵李长顺被抓回来时，张宗昌正在喝小酒，本想借处决立威。 可提笔写 “枪毙李长顺” 时，“枪” 字写完，“毙” 字却怎么也想不起来。 部下没人敢提醒，他憋得脸通红，干脆改口说 “军棍三百”，可写 “棍” 字又卡了壳 —— 右边的 “昆” 字忘了咋写。 最后只能找台阶下，说 “跟个伙夫较劲没劲”，把李长顺放了。 这事传开后，老百姓编了顺口溜：“张督军，写字愁，毙字棍字不会求，抓个逃兵放了走。” 他的部下也私下议论：“大帅要是识字多点，咱们日子也少点荒唐。” 可张宗昌的荒唐，远不止这些。 他治鲁三年，横征暴敛，光苛捐杂税就有几十种，老百姓怨声载道，称他 “张三多”—— 兵多、钱多、姨太太多。 他还纵容士兵抢掠，济南城不少商铺都被他的兵洗劫过，可他从不管，只顾自己享乐。 1928 年，北伐军打过来，张宗昌抵挡不住，带着搜刮的钱财逃往东北，从此失了权势。 可他仍不安分，1932 年竟偷偷潜回山东，想东山再起，结果刚到济南，就被仇人郑继成刺杀在火车站。 这位 “混世魔王” 般的督军，最终死在自己曾作威作福的地方，终年 51 岁。 如今，没人再提张宗昌当年的权势，只记得他不会写字放逃兵，记得他写的 “蛤蟆诗”。 他的《效坤诗钞》早成了稀罕物，偶尔在旧书市场出现，被人当作 “民国笑话标本” 买下。 济南的大明湖、趵突泉，如今成了名胜古迹，游客们听导游讲起张宗昌的故事，也只是当作趣闻一笑而过。 这位粗鄙又爱附庸风雅的军阀，没在历史上留下半点功绩，只留下一堆荒唐事，成了民国年间一个让人哭笑不得的符号。 就像茶馆里的说书人最后唱的：“乱世出枭雄，他却成笑柄，识字少偏装文雅，一生荒唐留骂名。” 这，就是张宗昌的一生，从街头混混到一方督军，最终却以笑话收场，再也无人提及他当年的权势，只记得那些荒唐的过往。 信息来源：知网|政府法制|《“狗肉将军”张宗昌的趣事》
