1982年，陈锡联上将的二儿子不幸牺牲，那时的陈锡联已经年近70，中央害怕他会过于激动，所以马上派人来到了陈锡联家中安慰，谁知陈锡联将军的回话让人肃然起敬。 1982年4月26日，北京西郊的一个四合院里安静得出奇。陈锡联将军刚刚响应国家“新老交接”的号召，辞去了一线的重要领导职务，进入中顾委。老爷子正坐在家里看书，本该是儿孙绕膝、安享晚年的清静日子，突然听说中央派人来了。 进门的工作人员脸色极其凝重，说话也有些吞吞吐吐，看起来十分挣扎。陈锡联一生大风大浪见得太多，最受不了这种绕弯子的作风，当即发话：“有事就直说，别绕弯子。” 工作人员稳了稳情绪，递过一份文件，低声汇报了一个如同晴天霹雳的消息：一架从广州临时调飞桂林的“三叉戟”客机，在广西阳朔上空遭遇极端恶劣天气，不幸撞山坠毁。 飞机完全解体，机上100多名乘客和机组人员全部遇难。而这架飞机的副驾驶，正是陈锡联32岁的亲生骨肉陈再文。 听完汇报，陈锡联将军整个人像被雷击中一样，愣住了，茫然地站起身，机械地接过文件。中央领导心里非常清楚老将军对国家的贡献，特别害怕他得知白发人送黑发人的噩耗后身体会彻底垮掉，这才火速派人上门安抚。 工作人员看他身子发虚，赶紧上前搀扶。老将军却疲惫地摆了摆手，压着沙哑的嗓音，异常平静地说出了那句让在场所有人动容的话：“空军正在发展中，出现事故也是避免不了的事情，你们放心吧，家里一切有我呢！” 随后，他还专门向组织叮嘱，绝不搞任何特殊化，就按普通的因公殉职来处理儿子的后事。 陈锡联这种硬到骨子里的性格，绝非一朝一夕养成的，这完全是被残酷的命运和真实的战火给一点点逼出来的。1915年，原名陈锡廉的他出生在湖北红安的一个赤贫农家。父亲早逝，母亲雷敏迫于无奈，只能带着孩子们四处打零工，甚至外出乞讨要饭。为了给家里减轻负担，年幼的陈锡联当过“牛倌”，受尽了地主的欺辱。14岁那年，这穷苦孩子心一横，跟着红军干部詹才芳踏上了革命的道路。 在长达70年的军旅生涯中，他屡建奇功。抗战初期，年仅22岁的陈锡联率部夜袭阳明堡日军机场。那一仗打得极其漂亮，仅用一个小时左右的激战，就创造了毁掉敌机24架、歼灭日军100余人的辉煌战绩。三十一岁时，他更是凭着过硬的军功，成为了我军最年轻的纵队司令。 他曾对妻子说过，汪烈山师长29岁牺牲，赵崇德营长23岁牺牲，大家都是爹娘生养的。和平年代为了人民安全而牺牲，同样无上光荣。流血牺牲，这就是革命军人的宿命与底色。 铁汉亦有柔情，他的眼泪，全都流在了没人看见的深夜里。 陈再文之所以选择当空军，完全是受了新中国第一任炮兵司令父亲的影响。上大学时，陈再文坚决要报考航空专业，希望能飞上蓝天，为祖国的空军出一份力。当时陈锡联没有阻拦，只交代了一句铁律：“去吧，但记住，你是为人民服务的，人民的利益高于一切。” 空难发生时的细节，事后让人无比揪心。面对雷暴、大雨和剧烈的气流，飞机其实已经偏离了航线。当飞机低飞经过奇峰机场附近，陈再文绝望地发现飞机即将掠过大片民居。在那生死存亡的最后关头，他脑海中回响的一定是父亲的那句嘱托。为了不让飞机伤及无辜老百姓，他毫不犹豫地配合机长将飞机急速升高，直接撞向了前方的荒山。他用自己年轻的生命，真真切切地践行了“人民利益高于一切”的家训。 当妻子王璇梅因为丧子之痛，崩溃地埋怨陈锡联当初没拦着儿子学飞行时，陈锡联毫无怒气，只是默默承受着妻子的责备。他白天照常强打精神处理各种事务，看似风平浪静，可到了晚上，家里人总能看到他把自己关在书房里，一坐就是大半夜，对着儿子的照片长久地发呆。 除了痛失爱子，老母亲的离世更是陈锡联心里永远无法结痂的伤口。将军是个出了名的大孝子，小时候家里屋顶漏雨，母亲为了舀水摔破了脸，小陈锡联心疼得不行，硬是在屋外挖了个大水坑来引流积水，就为了让娘少受点累。建国后，他多次想接母亲来身边享福，可老人坚持留在农村干农活。直到1985年，正在福建前线执行作战任务的陈锡联收到姐姐的加急信，得知母亲病危。等他急如星火地处理完军务赶回老家时，等待他的只有凄凉秋风中一座冰冷的墓碑。 那位在战场上流血不流泪的钢铁将军，悲从中来，泪如雨下，“扑通”一声重重地跪倒在老母亲的坟前，哭得像个无助的孩子。 他这辈子，深感最亏欠的就是那个当年含辛茹苦将他拉扯大的苦命娘亲。 纵观陈锡联将军的一生，他为人磊落，不管是带兵打仗还是持家教子，都清清白白。他从来不允许孩子们依仗自己的地位搞任何特殊化。大儿子陈再强、三儿子陈再方，全都是靠着自己的真才实学，在部队的基层里摸爬滚打，一步一个脚印历练出来的。后来，三儿子陈再方更是凭借出色的表现，一路干到了中将。
