1957年，开国少将金绍山41岁病逝，妻把六个孩子的姓名全部改换 金绍山走了，走得太早，才41岁。 这个男人14岁离开湖北大悟的农家，加入红军，此后的岁月几乎没有一天是安静的。1934年11月，他跟着红二十五军从罗山县何家冲出发，踏上长征路。 那支队伍总共不到3000人，军长程子华，副军长徐海东，政委吴焕先。金绍山在二二五团，当时不过18岁，已经是连队的政治指导员了。 那支队伍里很多人比他还小，十三四岁的孩子背着步枪跟着跑，外人叫他们"娃娃军"。他们从鄂豫皖一路向西，翻山越岭，硬是最先到了陕北，比中央红军还早。 毛泽东后来说，红二十五军是中央红军的向导。这句评价，金绍山是受得起的。 长征之后，金绍山没有停下来。抗日战争时期扎根冀鲁豫根据地，解放战争里参与了淮海战役和渡江战役，一仗接一仗，身子骨就是这么垮的。 真正把金绍山的健康彻底耗干的，是进藏那几年。 1950年，上级决定由第十八军承担解放西藏的任务。金绍山时任第十八军第53师师长，接到命令，带着部队往西走。那条路，现在叫川藏公路，当时还不存在，是十八军的将士一锄头一锄头刨出来的。 二郎山、折多山、海子山，海拔动不动就四五千米，空气稀薄，扛着工具走路都喘，更别提施工。据后来的史料统计，昌都战役解放军伤亡不过114人，但修路牺牲和负伤的加起来超过650人。 刘伯承后来称这段历程是"我军历史上的第二次长征"。 金绍山的53师负责南线任务。南线集团以第157团为主力，从巴塘渡江，围歼宁静地区藏军，随后出邦达、八宿，切断藏军退路。 打仗和修路同步进行，金绍山既要指挥作战，又要盯着后勤补给，高原反应让人头疼欲裂，他硬撑着不下火线。 西藏和平解放后，金绍山没有回内地休整，留在高原，先后担任西藏军区后方部队第一副司令员、西藏军区副政治委员。荣立一等功两次，是那几年他留下的记录。 但身体的账，也在那几年彻底算清了。 1955年全军授衔，金绍山被授予少将军衔。彼时他才39岁，勋章是真实的，身体却已经撑不住了。旧伤、高原的损耗、年复一年的透支，最终在1957年6月2日画上了句号。 张文心一个人，面对六个孩子，最大的13岁，最小的才2岁。 外界给了很多关照的意思，学校愿意开绿灯，单位愿意留名额，毕竟是将军遗属。张文心没有接受。金绍山活着的时候，不许家里人沾军衔的光，六个孩子穿粗布衣，吃普通饭，和街坊邻居的孩子没有两样。 金绍山常说，军衔是牺牲的战友换来的，不是家族的招牌。 张文心记得这些话。丈夫不在了，她选择用一个最直接的方式，把这些话变成行动——改名。六个孩子原本的名字，都带着家族的印记，一看就知道是谁家的孩子。 改了之后，这六个人就是六个普通人，靠自己去走各自的路。 几十年后，这六个孩子一点一点拼凑出父亲的轮廓。他们走访金绍山的旧部和战友，收集文章和回忆录，最终整理出一部《不尽的思念——金绍山将军纪念文集》，共111篇文章，30余万字。 2023年9月6日，金绍山之子金坚带着这部书，回到湖北大悟，捐给了县档案馆。 那里是金绍山出生、出发的地方。书留在那里，算是一种回归。
