1852年5月，太平军前锋抵达全州城下，见城池坚固，准备绕城而过。然而全州城墙上面的清军却惹是生非，一名炮手望见对方行军队伍里有一顶装饰华丽的轿子，颇感手痒，鬼使神差地瞄准它放了一炮。 1852年的5月。当时的太平军刚刚在广西永安建制，突围之后一路向北。他们在桂林城下碰了钉子，久攻不下，高层一商量，决定改变战略，放弃桂林，继续往湖南方向挺进。 5月24日这一天，太平军浩浩荡荡的先锋部队抵达了全州城下。全州知州曹燮培早就吓破了胆，早早地在城里囤积了滚木礌石，做好了死磕的准备。结果太平军到了城下，看了一眼坚固的城池，根本没打算搭理他。大部队直接绕过全州，准备继续行军。 对全州城里的清军和老百姓来说，这简直是天上掉馅饼的好事，瘟神终于要走了。只要大家安安静静地看着这支队伍路过，全州就能躲过一劫。 偏偏在这个节骨眼上，意外发生了。 全州城墙上，有个清军的无名炮手。这老兄看着城下密密麻麻的太平军队伍，一点不觉得害怕，反而胆大包天。他远远望见对方的行军队伍里，有一顶装饰得极其华丽的黄色轿子。这位炮手突然觉得手心发痒，鬼使神差地调整了炮口，瞄准那顶轿子，直接点火放了一炮。 只听“轰”的一声巨响，炮弹精准地命中了那顶黄轿子。 这个炮手当时绝对想不到，他这随随便便“手痒”的一炮，不仅把全州城推入了万劫不复的地狱，更是直接打断了太平天国的脊梁，甚至在很大程度上改写了中国近代的历史版图。 因为那顶轿子里坐着的，是太平天国的南王，冯云山。 冯云山被炮弹击中，身受重伤。消息传到洪秀全耳朵里，这位平时总爱装神弄鬼的天王当场暴怒。他根本听不进冯云山“继续北上”的苦苦劝阻，立刻下令全军停止前进，所有王爷率队折返，死死围住全州城。 太平军的怒火，全州城根本承受不住。他们从东、西、南三面猛烈攻城，知州曹燮培派出去求援的人跑断了腿，周边的清军却全都被吓破了胆，无一人敢靠近全州半步。 仅仅过了十天，全州城墙被太平军炸开六处豁口，大军如潮水般涌入。随后的画面简直如同修罗场，罗大纲一刀斩断了清军参将杨映河的脑袋，林凤祥当街击杀都司武显昌。知州曹燮培想自杀都没成，被秦日纲生擒活捉。 为了给重伤的冯云山报仇，洪秀全和杨秀清下达了极其残酷的命令：将曹燮培和那个放炮的清兵当众点天灯。这还不解恨，一向纪律严明、极少大规模屠城的太平军，在全州展开了长达三天的血洗。 根据史学家简又文在《全州血史》中的考证记载，城破之后，胜军纵火焚烧，下令大杀三日。无论官民兵勇，老幼男女，一概不留。全州城内尸积如山，生灵涂炭。这场惨绝人寰的悲剧，起因仅仅是一个无名炮手的一时兴起。 很多人对太平天国的印象，停留在洪秀全的装神弄鬼，或者杨秀清的军事指挥上。实际上，冯云山才是整个太平天国名副其实的“总设计师”和“最强HR”。 当年洪秀全在广西传教，嫌日子太苦，待了三个月就跑回广东老家了。是冯云山一个人留在了穷山恶水的紫荆山，白天挑大粪、烧炭、做苦力，晚上挨家挨户去传教。杨秀清、韦昌辉、石达开、秦日纲，这些后来太平天国的顶级猛将和王爷，全都是冯云山一个人凭着三寸不烂之舌拉入伙的。 他不仅负责拉队伍，还负责定规矩。太平天国的官制、军制、律令，全出自冯云山之手。甚至连太平天国后来通用的历法，都是冯云山当年被清廷抓进监狱坐牢时，闲着没事干研究出来的。 在太平天国的权力架构里，冯云山的作用无可替代。 他是最早的创业元老，威望极高，为人又极其谦和低调。洪秀全有虚名无实干，杨秀清有实干但野心勃勃，韦昌辉和石达开是地方实力派。这几股势力之间本来就暗流涌动，全靠冯云山在中间做“粘合剂”。有他在，杨秀清不敢太过跋扈；有他在，韦昌辉和石达开也愿意顾全大局。 可惜，全州城头的那一炮，把太平天国这块最重要的基石给轰碎了。 离开全州后不久，太平军在蓑衣渡遭遇清军江忠源部伏击，重伤的冯云山在混战中不幸殒命。洪秀全当时抱着冯云山的尸体嚎啕大哭，感叹老天夺走了他的良辅。 冯云山一死，太平天国内部的高层生态彻底失衡。 没有了冯云山的压制和调和，东王杨秀清的野心像杂草一样疯狂生长。他仗着自己手握兵权，又掌握着“天父下凡”的宗教解释权，开始在天国里唯我独尊。他动不动就借着上帝的名义打其他王爷的板子，甚至逼着洪秀全封他为“万岁”。 这种极度的权力膨胀和内部倾轧，最终在四年后的1856年迎来了总爆发，也就是那场令太平天国元气大伤的“天京事变”。 北王韦昌辉率领精兵连夜赶回天京，血洗东王府，杀了杨秀清全家。随后韦昌辉杀红了眼，在天京城内大肆屠戮，两万多名从广西一路打出来的百战老兵死于自己人的刀下。紧接着翼王石达开负气出走，带走了二十万精锐之师。 轰轰烈烈的太平天国运动，从极盛瞬间跌入谷底，覆灭的命运在那一刻就已然注定。
