老山前线的猫耳洞里，韦桂黔把水壶里最后一口凉水递给新兵吴冬梅，洞外的照明弹一轮高过一轮，把577高地照得惨白。他知道，一场九死一生的恶战就要压到身上。 1984年国家征召参战，广西河池的这个农家青年没和家人多商量，报名就走了。抵达老山前线三个月，亲眼见过三名战友在越军炮火下牺牲，活下来的人都长了一双能辨别炮声远近的耳朵。 吴冬梅是十天前补进高地的，贵州遵义人，刚满十九岁，入伍前还在帮家里看小卖部，连完整的实弹训练都没走完几次，就被紧急抽调上了一线。攥着水壶的手指节泛白，照明弹的亮光晃得睁不开眼——这是吴冬梅第一次直面前线的实战节奏。 韦桂黔没说什么安慰的话。这个动作本身，对吴冬梅来说已经足够。 把时间往前拨四个月，这片高地还在越军手里。 1979年中越战争结束后，越南军队逐步控制了老山一带，以此为据点，从1979年3月到1984年3月，向云南麻栗坡县境内发射炮弹逾两万发，打死打伤中国平民300余人，边境村庄几乎断了烟火气。 1984年4月28日凌晨，昆明军区部队对老山发起攻击。正当越军老山观察台向上级报告"一切正常"的时候，潜伏在阵地前沿的解放军突然动了。 其中一支部队在炮火配合下，仅用9分钟便拿下了662.6高地。到5月15日，包括老山主峰在内的8个山头全部回到解放军手中。 高地收复了，但更难熬的日子随之而来。 1984年6月19日，越军高层在河口省北光村秘密开会，由越南人民军总参谋长黎仲迅上将主持，制定了意图夺回老山的"北光计划"，苏联顾问也出席了会议。 7月12日凌晨5时10分，越军集结三个师约两万人，向我军一个团驻守的防线全线发动猛攻，重点指向松毛岭一带——越军认为东西两翼兵力充足，中间这条长约4公里的山梁防守相对薄弱。 战斗在142高地打得最烈。119团8连3排代理排长李海欣，带着15名战士被越军两个加强连团团围住。李海欣先后引爆两枚定向地雷，正面打垮了越军的冲锋。 越军随后投来TNT炸药，李海欣身负重伤已无力躲闪，当场阵亡。 9班长杨国跃接过指挥权，带着越来越少的战友继续扛着，从清晨一直撑到下午两点，15人中5人牺牲、5人重伤，但越军始终没能踏上142高地一步。战后，李海欣和杨国跃均被中央军委追授"战斗英雄"称号，142高地后被正式命名为"李海欣高地"。 松毛岭一战，越军356师、316师174团、312师141团三支部队被打残，仅356师伤亡就超过两千人。此战之后，越军再未发动师级规模以上的进攻，但对前沿猫耳洞的冷枪冷炮却没有停过。 577高地就是在这样的背景下，日复一日地撑着。猫耳洞里两个人挤着，潮湿、闷热、皮肤溃烂是常态，战士在洞里住满40天，半数以上都发了皮肤病。 缺水更是压倒一切的煎熬。 后勤部门竭力保障，人均日供水量想提到1.5升都达不到，炮火封锁一来，运水的军工根本上不来，最极端的时候每人每天只有0.2升，这种状态有时一拖就是十多天。 韦桂黔省了三天的那壶水，在阵地上不是新鲜事，是活下去的基本算术。 吴冬梅喝下半口水，把水壶推回去，眼神里的慌乱收了一些。韦桂黔已经开始检查步枪弹匣，枪身上的硝烟痕迹擦了又擦。洞外，越军的试探性射击越来越密，炮弹落点越来越近。 韦桂黔伸手把吴冬梅按向猫耳洞内侧，自己堵在了洞口。
