1945年，美国二等兵乔·戴姆勒被德军囚禁3个月后，终于被盟军救出。照片中的他，露出的胸膛和四肢只剩下皮包骨，体重也只剩可怜的32公斤。 照片后来登上《生活》杂志，标题叫"人形骷髅"。拍下这张照片的，是随军摄影记者约翰·弗洛雷亚。弗洛雷亚是罗马尼亚移民之子，跟着美军第一集团军第九装甲师一路推进到德国林堡。 1945年3月29日，部队冲开斯塔拉格十二A战俘营的大门，弗洛雷亚走进去，口袋里只有一卷救生糖。他把糖一粒一粒发给躺着坐着的士兵，糖快不够了，开始掰成两半分。 发到乔·戴姆勒那里，弗洛雷亚问他能不能站起来，乔没有答话，也没有动。弗洛雷亚从此记住了这个名字。 乔能落到这一步，得从1944年12月往前说。那年11月22日，乔从纽约上船，12月8日抵达法国马赛，刚好是19岁生日后一天。 他被分配到第35步兵师137步兵团K连，归少将保罗·巴德指挥。部队12月26日北上，进入阿登地区。那个冬天是欧洲几十年来最冷的，积雪齐膝，乔只有一件军大衣，白天穿，晚上当毯子，睡在从德军手里夺来的破石头房子地板上。 1945年1月4日夜里，一辆德国四号坦克直接朝乔站岗的那栋楼开炮，炮弹穿墙而过，冲击波把乔从地板掀到了天花板。等乔回过神来，周围已经乱成一锅粥。 天气太差，盟军飞机上不来，制空权暂时没有。K连和L连加起来三百多人，打不过，举手投降。德军上来把武器、口粮全收走，就连那件军大衣，到了营地也因为长满虱子被烧掉了。 斯塔拉格十二A在德国林堡，是座中转营地，功能是登记审讯新俘虏，再分批送往德国境内其他战俘营。正因为是中转性质，条件格外敷衍——没有固定照明，天黑就睡，红十字会的救济包根本轮不到新来的人领。 痢疾、肺炎在营里横行，石砌厕所供几千人用，几乎没有医疗设施。乔进营时已经在路上染上了肺炎，烧得迷糊，三个月下来，体重从正常的将近70公斤掉到了32公斤。 弗洛雷亚拍完照片之后，对《生活》杂志迟迟不肯刊发战俘营的报道非常不满，他认为编辑层在刻意回避那些会让读者感到震惊的内容。 而就在乔被俘前十几天，1944年12月17日，距离阿登战场不远的比利时马尔梅迪附近，另一批美国士兵遭遇了完全不同的结局——党卫军约阿希姆·派珀战斗群俘获约113名美军士兵后，将他们押到博涅兹十字路口附近的农田，用机枪集体扫射。试图逃跑或装死的人随后遭到补枪。 同一天，另有11名美国黑人士兵在韦雷思被俘后，被党卫军折磨致死，伤情包括刺刀刺头、手指被切断。 这些人没有等来弗洛雷亚，也没有等来3月29日那天冲进营地的坦克。 战后，74名涉案党卫军成员于1946年5月在达豪受审，同年7月全部被判有罪，其中46人判处绞刑。 但冷战的政治风向很快改变了这个结局——在各方压力下，死刑逐一减刑，到1956年，所有人已经全部出狱。
