这就是宋美玲真实的样貌，并非演员饰演的，而是货真价实的真品，她的貌相呈现得十分清楚，一看便知！这是当年宋美龄年轻时留下的一张老照片。 旁边人说，这是宋美龄年轻时留下的一张老照片，是老相机当年定住的真样子。细看之下，这张脸不算惊艳，却越看越顺眼，“越老越美”落在她身上并不出格。 十岁那年，她在上海中西女塾读书，老照片里个子不高，长相老实，在亲友那里算不上美人。 一九〇八年，她和宋庆龄跟着姨父去美国旧金山，在卫斯里安女子学院读书，集体照上人头一片，不指给人看很难认出来。一九一三年，她转入麻省维尔斯里学院，主修文学和哲学，新照片里五官没变多少，眼神已经硬了几分。 原来单位里有个女科长，年轻时妆画得夸张，学生照一拿出来，同事都笑她“杀马特”。后来熬到快四十，收入上来，穿衣有分寸，说话有底气，整个人比年轻时顺眼多了。很多女人都是这样的路数。宋美龄也一样，只是她的生活条件、教育、眼界和一柜柜旗袍一股脑托上去，把一张普通的脸往上抬了几层。 回国之后，她很快走到台前。 婚前在孔祥熙家里，她和蒋介石同场出现，有人顺手按下快门，把两人第一次同框留在照片上。不久那场在全国闹得沸沸扬扬的婚礼到了，被称作二十年代最轰动的婚礼之一。婚礼合影里，她挽着蒋介石，神情镇定，从那天起，这张脸就跟权力纠缠在一起。 抗战年月，镜头里处处有她。重庆第五医院的病房里，她和宋霭龄、宋庆龄挨床看伤员，拉着士兵的手说话；看望战乱儿童时，孩子衣服上补丁一块块，三姐妹站在后排。献机报国的仪式上，她们站在台前，台下是掏钱买飞机的市民。重庆合影里，蒋介石站中间，三姐妹分列两侧，她脸上带着笑，看着兴致不低。 一九四二年秋，美国总统特使威尔基来到中国，在重庆同她谈话，希望她亲自去美国，把中国抗战的决心讲给美国政界和民众听。她答应了。一九四三年二月十八日，宋美龄站在美国众议院讲台上，身子挺直，语调干脆，有听众后来直说被她镇住。那几年，罗斯福、威尔基、史迪威、陈纳德、魏德迈、马歇尔、麦克阿瑟、鲁斯、霍普金斯、雷德福，一个接一个和她打交道，对她既欣赏也提防。 有美国杂志老板放过话，说威尔基在重庆访问时与宋美龄有过一夜风流，这样的说法在饭桌上热闹，在史料里站不住脚，只能算流言。能看清的是，她受过良好教育，身上既有中国味道，也有西式礼节，说话锋利，做派精明，让不少人对她又敬又怕。一九四五年，日本投降的消息传来，她在照片里的笑容很敞亮，这一张成了胜利的画面之一。 日本投降后，苏联红军迟迟不撤出东北，战后局势又把她推向前台。蒋经国在东北担任特派员，摸着谈判进度，把她请去前线慰问。一九四六年一月二十二日，宋美龄抵达长春，裹着大衣站在队伍前，说话还是那股干脆劲。还有一张她同杜鲁门对坐交谈的照片，两人姿态客气，话题绕着战争和中国的去路。 宋美龄的“美”，到后期离不开形象工程。早年的照片，多由胡崇贤掌镜，这位被叫作宫廷摄影师的人长期守着她的镜头。每一次拍完，底片要先送到蒋介石和宋美龄手里，由两个人一起挑，选中的才会对外公布。后来谁想用她的照片，不管是摄影师董敏，还是写她的作者，都得先答应，只能正面客观地用，还得做得精致。 她在美国养老以后，对自己照样不松手。旧日侍从提着她爱喝的乌龙茶上门想探望，被她谢绝。一是见她的人太多，二是每见一个人，都要先在镜子前折腾一阵，化妆梳头，动辄一两个小时。她给自己定下规矩，妆没化好不出门，头发没理顺不下楼，只要迈出家门，身上必定是一件长到脚踝的旗袍，这个习惯从青年延续到老年。 九十岁那年，董敏替她拍生日照，那天她穿黑旗袍站在灯下，精神状态比一般九旬老人好得多。孔二小姐事前一再嘱咐，要把脸拍紧致些，别把松垮全照出来。镜头架好以后，董敏发现，她的口红有些涂出了嘴唇边缘，眉毛线条也不顺，多半是她自己化妆，年纪大了，手抖，很难画得齐整。这个小细节，同外界心里那位雍容贵夫人的形象有点不搭，却显得格外真实。 董敏当场没提醒，回去之后把心思全放在修片上，把口红花掉的地方、眉毛不顺的地方，还有脸上松得最明显的部位一点点处理，最后成片拿出来，宋美龄很满意。这段插曲一直拖到一九九四年，她从美国回到台湾探望病重的孔二小姐，在亲友面前聊起当年拍照的经过，当年的合影这才公开。 高龄阶段，她的身影仍不时出现在公众面前。 一九九五年七月二十六日，她在国会山庄发表简短谈话，随后去双橡园旧使馆，侨胞在那里迎接。同年八月十五日，为纪念反法西斯战争胜利五十周年，美国国会第二次请她讲话。半个多世纪以前，她在那片土地上替中国抗战发声，半个多世纪以后，头发已经花白，名字还在起作用。 一九九七年三月，她在台湾过百岁生日。 政坛人物和社会各界代表前来祝寿，媒体镜头对准这位百岁老人。照片里皱纹一条条，气色仍在，坐在寿宴中央，眼神比年轻时柔和许多。有人夸她历经百年还有风姿，有人翻起宋家姐妹的故事，感叹历史真相常常看不透。
