只要扔掉家里的过期药，孩子三天内准生病。 这巧合发生过不止一次。 每次都是刚把药箱清空，孩子就咳嗽发烧。后来家里堆着一大堆过期药品，她再也不敢扔了。 她还发现一个规律。 要是提前买好创口贴备着，过不了两天孩子准会磕破膝盖。在聊天里随口夸一句孩子身体好，没过几天孩子就感冒了。 她对着那堆不敢扔的药发愣。 心里反复琢磨，这到底是怎么回事。 人不是迷信巧合。 是生活里意外太多，总想抓住点什么。哪怕是一点毫无道理的征兆，也比面对一片空白要强。那堆过期的药成了护身符，扔掉的不是药，是心里那点可怜的掌控感。 可生活从来不听指挥。 它不会因为你囤了一箱药就绕过你，也不会因为你说了句好话就惩罚你。它只是自顾自地发生。 真正的准备不是囤积恐惧。 是知道意外会来，但也知道工具箱就在手边。信任那个工具箱，而不是信任那个让你不敢扔药的诅咒。
