刘敏涛演的许主任，对费霓冷脸让做鱼，对凌漪笑脸也让做鱼。 费霓第一次上门，厨房里那条鱼还活着。许主任站在门口，下巴朝水槽一点。没一句多余的话。 费霓蹲下去刮鳞，手指被鳍刺扎破。血混进水里。 客厅传来冯琳的笑声，脆生生的。许主任给她剥橘子，一瓣一瓣递过去。 凌漪成了新女友，餐桌上还是那条鱼。许主任这次笑着把围裙递过去，说尝尝你手艺。 凌漪系围裙时腰杆挺得笔直，像领奖。 费霓在门外看着，忽然想起自己那次。手上的伤口早好了，连个印子都没留。 后来费霓嫁了别人。婚礼上许主任来了，坐在主桌笑呵呵地鼓掌。 有人问起从前的事，她摆摆手：年轻人处对象嘛，合不来就散，多正常。 那语气轻松得像在说今天的菜咸了淡了。 她从来不说假话。 不喜欢你就是不喜欢你，需要你就是需要你。规则写在脸上，价码摆在桌上。 你付得起就进门，付不起就出去。清清楚楚。 可问题就在这儿。 当一个人把势利说得这么坦荡，把算计做得这么光明正大，你连骂他虚伪都张不开嘴。 好像错的是你——是你没看清桌上的价签，是你掏不出他要的筹码。 最后你只能对着那盘谁做都一样的鱼发呆。 原来有些门不是敲不开。 是它一直开着，只是门口挂着一本你看不懂的账。
