蒋介石败逃台湾，因运输超重扔下10块“石头”，如今却成镇国之宝 一九四八年冬天，北平机场风大，跑道边很乱。箱子往飞机肚子里塞，金条、银元、字画、瓷器，能搬走的全往里堆。 机务人员掰着指头算载重，越算越难看。这时候，十块灰黑的大石头成了“出气筒”。 每一块都有一人多高，一个壮劳力抱不动，只能滚着挪。外表土得很，没有金丝、没有雕龙画凤，只是一些浅浅的刻痕。飞行员看着仪表上的数字再看看这些石头，多带这十来吨，半道上要是出事，命都得丢在天上。解放军已经逼近城下，谁也顾不上细想。一句“把石头卸下去”，就把这几块东西的命运拐了个弯。 飞机冲进夜色，石头留在冷风里。等解放军接管北平，有战士在机场空地上看见这十块怪石，伸手一摸，冰凉。有人觉得不对劲：真要是障碍物，早推走了，这么整齐码在这，像是特意留下的。 几位有文化的军官联想到蒋介石偷运文物，上报上去。 学者赶到现场，围着石头转了一圈，有人眼睛一下就亮了，这不是别的，就是古书里被念叨了上千年的陈仓石鼓。 石鼓一共十只，花岗岩刻成，鼓形，矮而敦实。 最早是在贞观年间，被陕西凤翔一带的老牧民在山坡上撞见。那时候的人见到这种东西心里发虚，山里突然冒出刻满怪字的石头，于是越传越神，被说成仙人留下的“天书”。村民上山抬供品，磕头求平安，有些读书人拿着拓片对着看，也读不出一个完整意思。 安史之乱爆起，唐肃宗西奔，路过这片地方，听说山上有神石，就下令把十只石鼓运往雍城。战火烧到城下时，石鼓又变成累赘，带不走，只能埋，对外说已经毁掉。 局势稍稳，当地官员把石鼓挖出来，上奏朝廷。 韩愈那会儿在京里做官，看了实物，觉得这不是神怪，而是一份刻石资料，提议设机构研究。奏折压了八年，后来国子祭酒郑余庆把这事捡起来，把还剩的九只石鼓迁进凤翔孔庙，从野地里捞了回来。 石鼓在孔庙里待了几十年，唐末天下再乱，孔庙被烧，九只石鼓又不知所踪。宋仁宗听说这段旧事，下诏悬赏寻鼓。凤翔知府司马池跑遍乡野，从民间找回九只。 缺的那一只让他犯难，怕交出“残缺”的十鼓，又不想放弃这桩大功，让石匠照着模样刻了一只。 十鼓进京，宋仁宗下赏，还叫来大文人逐一研究。学者们越看越觉得不对，有一只石鼓的字气息完全不合，伪造的底细当场穿帮，司马池被记上欺君一笔。 这场闹剧把民间的寻鼓热情点起来。 几年之后，金石收藏家向传师在凤翔一户屠夫家里，找到了真正的“作原鼓”。屠夫不认字，只觉得石头结实，把它当磨刀石，又在顶上凿坑当米臼，刻在上面的古字被磨得七零八落。 等到这只鼓被抬出来，已经伤痕累累。宋徽宗后来接过这组鼓，他虽不是个好皇帝，却认真对待书画古物，下令用金丝把还能看清的字描一遍，石鼓的外表华丽了一回，被摆进汴梁城里的重地。 靖康之变时，金兵攻入汴梁洗劫。镶着金丝的石鼓被当成值钱货一起掳走。 拉回去一看，发现石头太沉，又不好处置，把金丝撬光，石鼓扔在荒地里，从史书里消失了一段时间。 一二三四年，南宋和蒙古联手攻打金国都城燕京，御史大夫王檝在城郊废墟里，再次发现了这十只鼓。王檝是凤翔人，自小听惯陈仓石鼓的故事，认出来后心里一紧。鼓太重，战场上运不回去，只能把它们安放在燕京孔庙，这个看似无奈的选择，救下了石鼓此后几百年的命。 元明清三朝都把北京当都城，历代皇帝对这批古物心里有数，下令看护。 民国以后，陈仓石鼓被移入故宫，成了镇馆之宝。一九三七年抗战爆发，学者和文物工作者担心日军南下，把石鼓列入南迁文物名单。 那次转运，棉纸填满字缝，厚棉被包着，木箱外面塞上一层稻草。负责运送的卡车在山路上两次侧翻，石鼓多了几道磕碰痕迹，最后还是到了重庆。 日本投降以后，石鼓再回北京。没过几年，北平机场那一夜，让它彻底留在这片土地上。 新中国成立以后，考古和古文字学围着石鼓展开。 韩愈早先说它出自周宣王时代，欧阳修赞同这种说法，宋人郑樵把年代往后挪，说是秦惠文王的作品，近代有人提出秦文公之说，郭沫若偏向秦襄公。现代考古从出土地层和文字形态出发，认定石鼓上的刻字属于大篆，大致在西周晚期到秦朝统一之前的战国后期完成。 昔日的“天书”也逐渐被读懂：有的写秦公田猎出行，有的记献俘献猎的场景，有的写渡河行旅，还有的描绘山川风物。 看北平机场那十块被一脚踢下机舱的“累赘”，能明白，这组石鼓一路被当过神物，也被当过磨刀石，最后在飞机起飞前那几分钟，被草草抛在跑道边，等了几千年的刻痕，总算留在了该留下的地方。
