毛主席在83岁时写下的这十个铅笔字，不是书法胜似书法，读来令人心酸。大家看出写的

毛主席在83岁时写下的这十个铅笔字，不是书法胜似书法，读来令人心酸。大家看出写的是什么吗？ 1976年9月7日深夜，中南海的病房安静得只剩仪器的滴答声。 毛主席想看书，嘴唇动了动，声音轻得听不清。他有点急，在枕边摸到一支铅笔，停了好一会儿，缓缓写下一个“三”字，又用指节敲了敲木床头。护士们对视了好一阵，这才猜到，多半是要那本写日本首相三木武夫的材料。 那一笔抖得厉害，谈不上好看，却让屋里人一下子绷紧：83岁的老人，插着管子，还在惦记书、惦记外面的局势。题目说“十个字”，档案能看清的，只剩这个“三”，其余的，跟着他一起压进那一年弯弯绕绕的心事里。 把时间往前拉一年。1975年夏天，他做了白内障手术，看东西吃力，只好请北大的芦荻到中南海陪着念古书。8月念到《水浒》，他一边听一边评，提到“投降派”，提到要重印。谈话整理出来，经汪东兴转到姚文元手里，立刻被拔得很高，说对现在和下世纪都有重大意义，要当“反面教材”，建议印发政治局。毛主席点头，评《水浒》的风就这么吹起来。 9月，山西昔阳开全国农业学大寨会议，本是邓小平在周恩来支持下抓农业、抓整顿的机会。江青在会上屡屡打断邓小平，把话题拉回宋江、晁盖，还抛出一句“现在有没有人架空主席”，会后又找邓小平、华国锋，要求大会放她录音、全党印她讲话。 9月24日，邓小平在北京陪毛主席会见越南领导人黎笋，散会后顺带把大寨的情况一股脑汇报。毛主席听完，丢出两个字：“放屁。”接着又说“文不对题”。不久，他对华国锋明说：稿子不要发，录音不要放，讲话不要印。评《水浒》的火头就此压下去，下半年经济整顿还算能往前推一把。那时他对邓小平，总体还是信任的。 真正让他心里拧起来的，是秋天接连吹来的几股风。 9月27日，毛远新从辽宁去新疆参加建区20周年庆祝，路过北京来看他。毛远新汇报，说社会上在争那场运动，到底是七分成绩三分错误，还是七分错误三分成绩；说四号文件下去，一些社员在田头嘀咕“主席知不知道”；又说邓小平平时讲话，很少提那场运动的“成绩”，他担心中央会“出反复”。 差不多同时，清华有老干部写信反映迟群、谢敬宜的问题，信是邓小平转报的。毛主席把这些放在一块看，觉得既有对“造反派”的不满，也有借题否定那场运动的意思，把刘冰那一批人，看成一股风，把邓小平也算进去了。10月19日，他会见完外宾，把李先念、汪东兴留下来，点名说刘冰等人的信“动机不纯”，矛头对着自己，还提醒一句：“小平不要上当，小平偏袒刘冰。” 此后，围绕邓小平的谈话、小会一轮接一轮。他一边坚持那场运动“基本正确、三七开”，承认犯了“打倒一切”“全面内战”两条大错，一边反复念叨：有的老同志是打多了，要慢慢扶起来。说到邓小平，他嘴上狠，说他“不抓阶级斗争”“还是白猫黑猫”，心里却仍然把问题定在人民内部矛盾上，压住了“一棍子打死”的冲动。 十一月，他决定发动“反击右倾翻案风”，又亲笔写下“打招呼”的批语，点到周荣鑫、李昌、胡耀邦、胡乔木、刘冰、李井泉这些人，要求先讲明白，再动手。11月24日，北京开“打招呼”会，邓小平照着要点念完，全程没多说一句，散会时，王震拍了拍他的肩膀，只留下一句：“留得青山在，不怕没柴烧。” 政治的风越刮越紧，身体一天比一天虚。1976年1月8日，周恩来去世。前后一个多月，他吩咐把每一份抢救报告送到床边。听到逝世消息，他长久沉默，听讣告清样时，两行泪水慢慢滑下来；追悼大会前一天，悼词念到耳边，他终于忍不住哭出声。 7月28日凌晨，唐山大地震，百万人口的工业城市一夜间被震成废墟，几十万人伤亡，北京、天津进入紧急防震状态。他多半时间在昏迷和半昏迷之间，只能靠鼻饲进食，听到灾情后还坚持要看文件，听完汇报眼圈发红，掉下眼泪，要求立刻调集解放军、医疗队、工程技术人员连夜赶赴唐山。8月18日，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》上，还能看到他的圈阅。 这一年走到头，他提过想回湖南韶山休养，“叶落归根”。政治局从工作需要、身体风险两头劝，说路上折腾不起，他长叹一声，也就不再提。 到了9月8日，他在昏迷和清醒之间反复，还要人把文件、书本一摞摞端到床前，前前后后看了11次，加起来2小时50分。那时候，他手臂上插着输液管，胸前连着心电监护，鼻子里是细细的管子，书和文件都压在护士手上，他还是要看。 8日下午4点37分，是他最后一次看文件，整整半个小时，离9月9日凌晨离世，只剩八个多小时。 那一个抖抖索索的“三”字，就躺在纸上，像是给书写的，也像是给后来人看的。病房里的人心里都明白，他心里装着的，从来不只是一本书。不管那十个铅笔字究竟写了什么，史料没能全留住的那部分，已经和这一年的选择、犹豫、怒骂与沉默，一起压进了这位老人生命的最后一页。