1990年，王扶林拍《三国演义》，然而对于“曹操”一角定的是大明星李某，没想到李某耍大牌，临时辞演，王扶林气得大骂：“这曹操都跑路了，还拍什么三国？” 北京的春风刚把寒意吹散，中央电视台就抛下一颗重磅炸弹: 要把《三国演义》拍成电视剧，还请来了曾执导《红楼梦》的王扶林做总导演。这不仅是一部戏的开机，更像是一场关于“怎么把中国人自己的经典拍给全世界看”的大考。 筹备刚起步，剧组就先在曹操身上栽了跟头。起先敲定的是当红影星李某，名气够大，报价不低，架子也不小。 试装那天，他一句“我从来不试戏，要用就用，不用就算了”，把王扶林脸都气绿了。央视本就预算紧，演员片酬普遍不过几百块，他这边还开口要加价。几番僵持后，李某干脆拂袖而去，曹操这个“顶梁柱”一夜之间成了空缺。 “曹操都跑了，还拍什么三国？”王扶林的牢骚，是真急。没有曹操，这盘大棋连摆上桌的资格都没有。 就在这节骨眼上，有人想起了鲍国安:“他演宋江很出彩，要不试试？”于是，王扶林亲自去见这位中国戏剧学院的教授。 见面时没谈什么高深理论，就像老朋友闲聊几句，转身回到剧组便宣布:“曹操就他了。”鲍国安听到消息，又惊又惶:“这人物分量太重了。”是王扶林一句“你不扛，谁来扛？”把他推上了前台。 接下来的几年里，他几乎把自己关进了“曹操”的壳里: 白天拍戏，夜里查资料，翻原著、读史书、问学者，还写下厚厚一摞关于曹操的笔记。他知道，这个人物一旦演浅了，全剧都会被拖下水。 实际拍摄比他预想的更硬核。剧组投资虽高，但分摊到各地外景，留给吃住的钱并不多。主演们两人挤一间标间，经常断水断电，盒饭简陋得让人开口就骂“猪都不吃”。 “曹操”有天实在咽不下这口气，当场把盒饭摔地上，最后还是“赵云”张光北给他开小灶，才平息了火。另一边，“刘关张”饿急了偷玉米，被农民逮住，第二天人家找到剧组，王扶林只好当众痛骂:“你们也配叫三国好汉？” 更头疼的是骑马。很多演员压根不会骑，演赵云的杨凡上戏服像模像样，一说开拍“血战长坂坡”，立马小声提要求:“我不会骑马，找个替身吧。”王扶林当场爆炸:“连马都不会骑，演什么赵云，换人！”就这样，杨凡被请出剧组，由张山接棒。 这件事给所有人提了醒。魏宗万演司马懿，一边腰酸腿疼地学骑马，一边看着坐在车里的“诸葛亮”唐国强打趣抱怨:“我54岁天天颠，42岁的坐着享福啊。” 王扶林只好半开玩笑安抚:“您这是文武全才，能横刀马上，也能入主中枢。”鲍国安更是不敢懈怠，每天在马场上绕圈，硬是从“不会骑”的教授，练成镜头里气势逼人的枭雄。 几年下来，剧组从春拍到冬、从北拍到南。有人回忆说，那段岁月“苦得像噩梦”，鲍国安自己则称是“痛苦的回忆”，因为他把全部力气、甚至“灵魂”都压在了曹操身上。 1994年，84集《三国演义》终于杀青播出，一夜之间引爆全国。观众被那种“穷到偷玉米也要拍下去”的投入震撼到了，也被角色彻底征服: 关羽、张飞、赵云、刘备、吕布纷纷成了年轻人心里的英雄模板，而曹操，更是被牢牢钉死在“鲍国安”的脸上。 海外也很快给出反馈。日本电视台直接按高价买下版权，连价都懒得还，泰国方面紧随其后。 电视剧在日本播出后，三国人物又被改编进游戏，《三国志》系列大卖，反过来把相关游戏和周边又卖回中国，街机厅里三国游戏人满为患。没人再记得当年谁曾经临阵跑路，记住的，只是一群咬牙苦撑的中国电视剧人。 多年后，新的曹操不断出现，陈建斌等人也给这个人物带来不同理解，但在一代观众心里，那个在风沙里策马，在营帐前冷眼筹谋的曹操，永远是鲍国安。 回头看，《三国演义》能成为经典，不是因为一开始就选对了人，而是所有留在剧组的人，在最难的时候没转身离开。 有人错失了一个角色，有人用半生心血换来一个角色。历史车轮不会为任何人停下，但谁愿意扛着甲胄往前走，谁就有机会在镜头里，活成后人心中那个“唯一”。
