1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 她脑海里一遍遍闪回丈夫范志刚冷下来的脸、6岁女儿范玉香抱着她大哭的样子，她知道这一走欠下的是一辈子的债，却还是咬着牙转身，因为返城通知上写得清楚，只有单身知青才有资格回城。 时间倒回到1969年，17岁的马爱茹从天津来到邢台插队，从城市一下跌进只有公共水井和土坯房的世界。 她下地干了几天农活，双手磨出水泡，队长见她吃不消，就把这个“上过学的城里姑娘”调去村小教语文，她却完全不会带班，几个调皮学生在黑板上乱画，全班哄堂大笑，她一次次被气哭在被窝里。 这时，新来的老师范志刚伸出了手，他是本地人，师范学校毕业，对课堂很有经验，也熟悉村里的一切。 他帮她改教案，教她怎么维持纪律，两个人并肩站在讲台上，慢慢把班级带顺，感情也在这样的日常里悄悄滋长，从一起走路回家，到一起去县城看电影，最后顺理成章结婚、生下女儿玉香，在简陋的小屋里，他们曾真心觉得可以就这样过一辈子。 1979年返城潮来临，知青一个个离开，父母从天津来信催她回去，说城里有更好的工作和前途，她在丈夫和女儿、故乡和前程之间拉扯到生病。 病好之后，她还是做出了离婚回城的决定，离别那天，丈夫质问她怎么能丢下孩子，女儿抱着她哭得上气不接下气，她跪着道歉，却终究甩开那双小手，转身离开了那个小院。 回到天津后，她进厂上班，很快再婚，表面上重新回到城市秩序里，心里却始终被那声哭喊揪着。几十年间，她写过信，也托人打听过消息，却从未等到回音，直到退休，仍然一想到女儿就睡不着觉。 2014年，她在医院候诊时看见了满头白发的范志刚，激动地喊出名字，却被一个中年女子猛地推开，那人冷冷地说“我们不认识你”，转身就走。 马爱茹愣在那里，才反应过来那是自己朝思暮想的范玉香，她想找前夫要个联系方式，后来只从别人嘴里听说范志刚生前其实已经原谅了她，还劝过女儿给母亲一个机会，但女儿始终不肯松口。 晚年里，她独住在天津一间小公寓，身体每况愈下，又患上多种老年病。她一次次拨通女儿的电话，却总是被拒绝，在医院病床上，她拉着护士的手，说想再试一次，让女儿知道自己很想见她一面，哪怕只说几句，护士只能轻声答应，她听完慢慢闭上眼睛，眼角挂着泪。 一个夜晚，她在病房里悄然离世，心里带走的仍然是那份没能还清的愧疚。 葬礼那天，天空阴沉，亲友围在墓前告别，一个穿黑色外套的身影在人群外站了很久，才走上前去，那是已经成年的范玉香，她看着遗像，红着眼眶低声说“妈妈，我来了”，又说父亲生前已经放下了，自己虽然还难以真正原谅，但会努力去理解那个年代里的选择，希望她能安心一些。 这场相隔35年的母女重逢，来得太迟，却也算给这段裂开的亲情留了一道缝。马爱茹用一次又一次错误的取舍，换来一生悔恨，也提醒后来的人，所谓前途再重要，也别在转身的时候，把最亲的人永远留在原地。
