他是中国“核盾牌”的铸造者！隐姓埋名二十年的英雄！ 夏天的公园树荫下，总坐着个

他是中国“核盾牌”的铸造者！隐姓埋名二十年的英雄！ 夏天的公园树荫下，总坐着个穿旧衬衫的老头，摇着蒲扇看人下棋。邻居们都叫他“程老师”，以为他是退休的中学教师。他话不多，偶尔纠正孩子们放飞的风筝线角度，说的却是些听不懂的术语。 有个常来的小伙子，是附近大学物理系的研究生。有一天，小伙子论文卡壳，对着本英文资料抓耳挠腮。程老师瞥了一眼，蒲扇指了指某一行：“这里，数据取对数再代进去试试。” 小伙子将信将疑照做了，果然通了。他瞪大眼睛，看着老人平静的侧脸，试探着问了个专业问题。老人摇着扇子，随口答了，用的却是地道的剑桥腔英语，提到几个名字，都是教科书上才见得到的大师。 小伙子心里一震，再问，老人却只是笑笑，说都是年轻时瞎看的，忘了。那天之后，小伙子留了心。他发现程老师看夕阳时，手指会在膝盖上无意识地敲打，节奏复杂，像在计算什么。有次雷雨前，老人抬头看天，喃喃自语：“嗯，这云高，扩散条件不好。” 一个周末，小伙子带着本破旧的《核物理基础》来公园，故意放在石凳上。程老师来了，目光扫过那本书，停留了几秒。他伸出手，轻轻摸了摸封面，就像抚摸老朋友的肩膀。然后他什么也没说，只是看着远处草地上奔跑的孩子，看了很久。 小伙子忍不住了：“程老，您……到底以前是做什么的？” 风扇在转，蝉在叫。老人转过脸，眼角的皱纹像戈壁滩上的风蚀痕。他笑了笑，说：“都是过去的事啦。现在挺好，看着他们跑，心里踏实。” 那天傍晚，小伙子帮程老师把买菜的小推车送回家。简陋的书房里，只有一张书桌，一个书架。书架上没有书，整整齐齐码着的，是几十本一模一样的深蓝色笔记本。老人抽出一本递给他。小伙子翻开，里面是密密麻麻的公式和图表，有些页边还贴着小小的褪色照片，拍的是荒芜的戈壁。 本子的扉页上，写着一行已经淡了的钢笔字：“为了那一天，我们都能站在阳光下。” 小伙子抬起头，老人已经去厨房洗菜了，水流声哗哗地响。窗外的夕阳照进来，把那些笔记本的边沿染成了金色，像一排沉默的盾牌。