1952年的北京，当90岁的齐白石颤抖着打开那个从不示人的钱柜，对25岁的新凤霞说出"随便拿"三个字时，这位以"抠门"闻名画坛的老人，究竟在想什么？而新凤霞接下来的举动，更是出乎所有人的意料。 这段故事的起点，是吴祖光家的一场宴席。那年北京文艺圈流传着一句话："吴家摆饭局，去的都是能在史册留名的人物。"老舍、梅兰芳、齐白石悉数到场，而作为女主人的新凤霞，正值芳华。 她刚凭借评剧《刘巧儿》红遍全国，那句"巧儿我自幼儿许配赵家"被街头巷尾传唱，周总理都赞叹"可以三天不喝茶，不能不看新凤霞"。宴席上，她素颜白衫，端茶递水款待长辈，却不知自己已成为某人目光的焦点。 齐白石坐在席间，筷子动得极慢，眼睛却一刻不曾离开新凤霞。身旁的护工伍大姐看不下去，低声提醒："您老这么盯着人家看，不太好吧？"谁知齐白石非但不收敛，反而理直气壮地说："她生得好看，我为什么不能看？我这么大年纪了！"这话说得众人面面相觑，场面一度尴尬。 新凤霞却落落大方地化解道："您看吧，我是唱戏的，本来就是让人看的，有人看才好呢。"全场哄堂大笑，画家黄苗子趁势起哄："老师这么喜欢凤霞，不如收她做干女儿吧！"新凤霞毫不扭捏，当场跪下行礼，叫了一声"干爹"。 第二天一早，新凤霞便提着礼物登门拜访。按照旧时规矩，既然认了干亲，礼数必须到位。齐白石见她来访，喜不自胜，亲自端出了他那著名的"白玉糕"——一盘发霉结了蜘蛛网却舍不得扔的陈年点心。 圈内人都知道，齐老爷子待客的糕点是"只能看不能吃"的摆设，但初次登门的新凤霞不明就里，硬着头皮咬了一口。齐白石看着她认真的模样，忍不住笑出声来，心里更添几分喜爱。 随后发生的事，成为这段故事最具争议的核心。齐白石将新凤霞领进自己的卧室，走到一个木立柜前。这个柜子平日里上着锁，钥匙只有齐白石一人掌管，连亲生子女碰一下都会被老人吹胡子瞪眼。他颤抖着打开柜门，里面码放着厚厚一沓钞票，在阳光下泛着光——那是他一辈子卖画攒下的积蓄。 "这里面都是钱，"齐白石的声音有些发颤，"够你花一辈子的，你想要多少就拿多少。" 空气仿佛凝固了。新凤霞愣在原地，脑海中闪过无数念头。她出身贫苦，幼年被拐卖到天津，养父卖糖葫芦，养母目不识丁，六岁学戏养活一家七八口人。穷苦日子她不是没过过，但眼前这一柜子钱，她碰都没碰一下。 关于新凤霞当时的反应，流传着不同版本。有人说她当场转身离去，眼含泪水；也有人说她巧妙化解，笑着回了一句"我是演员，不怕人看"。但可以确定的是，新凤霞从未动过那柜子里的一分钱。 后来她在文章中写道："齐老先生把我当成了画画的材料。"这话意味深长——对齐白石而言，新凤霞的一颦一笑、举手投足，都是最鲜活的艺术原型，就像他当年画虾要养虾、画鸽要去梅兰芳家看鸽一样。 钱柜事件之后，两人的关系并未断裂，反而开启了一段珍贵的师徒情缘。年过九旬的齐白石早已不收弟子，却破例教新凤霞画画，耳提面命，倾囊相授。他送给新凤霞和吴祖光一枚亲手刻制的印章，上书"祖光凤霞儿女同室壬辰七月五日拜见九十二岁老亲题记"。他还对新凤霞说："历史上夫妻画很少，你来画，让祖光题字，这叫'霞光万丈'。" 1957年9月16日，齐白石在北京病逝，享年93岁。彼时新凤霞和吴祖光因政治风波无法亲往送别，只能托人送去一个花圈。后来叶圣陶读了新凤霞写的回忆文章，感慨道："别人说的白石老人逸事都没她的真，不加虚饰，写的就是她心里的老人。" 1975年，新凤霞因脑血栓导致半身瘫痪，再也无法登台演出。在丈夫吴祖光的鼓励下，她重新拿起画笔，用齐白石教给她的技法创作了几千幅花鸟画。她的画作朴实无华、清新淡雅，颇有乃师风范。 回望这段往事，那个装满钞票的立柜究竟代表着什么？是一个老人对美的本能迷恋，还是对艺术知音的倾心相赠？是世俗眼光中的荒唐，还是艺术家之间最纯粹的惺惺相惜？或许正如新凤霞在晚年写下的那句话——"齐老先生那颗未曾被世俗磨灭的童心，在成人世界里是多么珍贵。" 88岁的节俭老人愿意为一个年轻女子打开毕生积蓄，25岁的评剧皇后面对满柜钞票不为所动。这段跨越65年岁月的忘年情谊，与其说是一场争议，不如说是两个纯粹灵魂在艺术天地里的相遇。而那个始终未被触碰的钱柜，最终成为了一段佳话最好的注脚。
