1994年，北京发生了一系列离奇的“飞贼”入室盗窃案：短短数月，一个被传得神乎其神的“飞贼”入室盗窃29户人家，其中有9户是部委领导及知名人士，盗窃财物价值百万。案发时社会上流传各种说法，有人认为嫌疑人是传统盗贼燕子李三的传人，具备高超攀爬技巧和逃脱能力，还有人猜测其背景复杂，可能涉及更大目标如国家文物或银行金库。这些传闻加剧了公众恐慌，导致案子被公安部列为年度重点督办对象。北京警方初期调查仅获取现场指纹，但缺乏其他线索，难以定位嫌疑人身份。在无监控设备的时代，破案依赖传统手段如走访和排查，进展缓慢。警方内部讨论后决定引入外部专家协助，焦点落在上海铁路公安处的张欣身上。他的画像技术已在多地证明有效，能根据目击描述快速还原嫌疑人面貌。 张欣于1960年出生在上海，早年进入铁路系统，从事技术工作。1982年他调入上海铁路公安处技术科，担任工程师职务。次年他首次尝试模拟画像，在一起彩电盗窃案中根据目击者描述绘制嫌疑人肖像，帮助警方抓获罪犯。此后他专注这项技能，逐步在刑侦领域崭露头角。1986年他正式负责画像工作，参与兰州一起连环杀人案调查，通过综合多名目击者信息绘制20张草图，最终合成一张高度吻合的画像，导致嫌疑人看到后选择自杀。1992年他又协助太原抢劫杀人案，利用模糊线索重构嫌疑人特征，警方据此锁定目标。他的准确率源于日常观察和练习，结合人体结构知识和逻辑分析，不限于外貌还包括行为模式推测。到1994年，他已破获数百起案件，获评全国优秀人民警察。 案子影响范围广，涉及多个城区，从天安门周边向西北延伸。嫌疑人每次作案选择两户，先针对较远目标分散警方注意力，再返回近处实施第二起。这种策略显示其熟悉地形和警力部署。警方分析作案轨迹呈扇形分布，最靠近中心点的连线指向北京火车站区域。张欣抵达北京后立即查看卷宗，一夜通读所有记录，次日要求查看地图和现场。他借用自行车实地测量距离，发现从东交民巷出发到各案发地时间高度一致，从而推断嫌疑人居住在此附近。这一判断虽令本地民警意外，但为后续排查提供方向。同期嫌疑人继续活动，一次针对部长住所，翻越2.5米高墙逃脱，测试显示仅有专业人员能接近其速度。 目击者包括保姆、民警和一对父女，提供有限描述如身高1.74米、长脸、细眉细眼、尖鼻、凹腮、扁嘴和半秃。张欣采用比较询问法，避免直接数字提问，转而用相对标准获取信息。他快速完成画像，警方次日散发。反扒队员在公交车上发现相似人员，经确认抓捕，审讯证实其即嫌疑人。嫌疑人原为武术从业者，利用技能专偷高层住宅，避开警戒区，选择西北辐射路径因离住所近。警方追回部分赃物，案件迅速结案。张欣的贡献在于结合画像和推理，缩短侦破周期。 张欣的职业生涯不止于此案，1995年他参与杭州持枪劫银行杀人案，根据目击描述绘制嫌疑人画像，协助抓获多名涉案人员。1999年他又在另一重大案件中发挥作用，利用视频片段还原面貌。他的技术影响了全国刑侦实践，推动模拟画像标准化。飞贼案后，北京警方加强巡逻和情报收集，避免类似事件重演。嫌疑人被判刑，失去自由，案件成为无科技辅助时代侦破范例。张欣返回上海，继续在铁路公安系统工作，积累经验传授后辈。他的方法强调细节积累和逻辑链条，不依赖单一线索。
