1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠1967年出生于贵州一个军人家庭，父亲是抗美援朝老兵，常在家讲述上甘岭战役和三八线经历。这种家庭氛围让她从小对军队产生兴趣。1983年，她瞒着父母参军，当时年仅16岁，加入昆明军区14军118团战地医院担任护士。出发前，她在家书中提到集训，父母看出不对劲，驱车300公里赶来见她一面。老山战役于1984年4月28日打响，她所在医院成为伤员集中地，每天处理超过200名伤兵，铁桶中堆满截肢，空气中血腥味浓重。处理阵亡者遗体时，由于棺材短缺，用军用塑料袋装尸下葬。她夜晚常蜷缩在床上，咬紧被子。运输兵赵勇是贵州同乡，17岁，常在运弹药间隙带野花到护士站。他借15元给失明父亲买收音机，她给10元。五天后，赵勇车队遭炮击坠崖，遗物中染血10元纸币成为遗憾。 老山战役是中越边境冲突的一部分，自1979年起持续多年，1984年成为激烈阶段。中国军队在老山地区与越南部队对抗，目的是维护边境安全。谢楠作为护士，参与伤员救治工作，医院设在临时铁皮房内，条件简陋。伤员多为炮击或地雷伤，手术频繁进行。她负责清洗伤口和包扎，双手长期浸泡在消毒液中。阵亡士兵遗体处理成为日常，塑料袋下葬方式源于物资匮乏。赵勇的出现带来短暂交流，他运送弹药时总带些野花分发护士。借钱事件发生后，她从积蓄中取出10元递给他。炮击事件导致整车坠崖，搜救队仅找到部分遗物。那张纸币被保存下来，提醒人们战争的残酷。谢楠在工作中获三等功，但个人经历让她对战场有更深认识。 1984年7月追悼会举行，谢楠找不到赵勇墓碑，从士兵手中夺过冲锋枪，对天鸣枪38发。这违反战场隐蔽纪律，枪声可能暴露位置。部队调查后，取消她三等功和入党资格，开除军籍。她叠好军装，敬最后一个军礼离开。离开部队后，她到北京中关村从事商业，逐步建立公司。夜晚常梦见战场声音。2003年，她携带茅台酒和5元纸币深夜到麻栗坡陵园，用打火机找墓碑。管理员告知半数烈士家属因38元车费未到过。她卖掉股份，在昆明开老兵之家茶馆，三层楼供烈属免费住宿。墙上作战地图标出118团战士家乡，柜中存赵占英母亲补丁布袋，那位老人攒217元硬币摸到儿子墓碑。 老山战役中，中国军队伤亡数字显示激烈程度，谢楠所在团承担重任。护士工作不止医疗，还包括遗体整理。她处理过数百具尸体，熟悉每个步骤。赵勇阵亡后，遗物清单中那10元纸币被分发回护士站。追悼会设在南疆山坡，参加者包括幸存士兵。谢楠鸣枪后，部队领导介入，认定行为危及安全。开除决定迅速执行，她成为老山前线唯一被开除女兵。退伍后，她考上大学，1987年毕业进入中关村公司，从事科技相关工作。后来结婚生子，生活稳定。但2003年回访陵园改变轨迹。陵园埋葬957名烈士，多为无全尸。管理员数据表明家属交通费问题普遍。她开设茶馆后，收集老兵故事，提供住宿和交流场所。地图上钉子代表战士家乡，便于家属追溯。 2004年清明节，她准备957朵玫瑰，每朵茎裹防水胶布，花心藏手写卡片。晨曦中插满墓碑，在赵勇墓前烧掉5元纸币。灰烬飘散后，她推动云南大学为烈士子女开设绿色通道，帮助16岁脑癌女孩吉云云到父亲作战地就读。英烈帮扶基金累计资助327个家庭，78位老人入荣军院。谢楠的行动源于战友情，但也反映老兵后援需求。战役结束后，许多老兵面临生活困难，她茶馆成为聚集地。基金运作中，她协调资源，覆盖教育和医疗。吉云云案例中，大学通道确保遗孤入学。玫瑰行动获媒体报道，激发社会关注。陵园管理员记录显示，此后家属来访增加。谢楠继续管理茶馆，维护老兵权益。
