这场打在基辅电厂上的导弹，更像是冲着普通人的冬天去的。 零下十几度，伊万裹着三条毯子坐在黑屋里，电梯停了，水泵停了，连出门打水都得摸黑挪着步，他只知道“以前的城市不见了”。 被炸的是基辅两座关键热电厂，平时承担大部分供电供暖，导弹落下那一晚，成千上万套住宅停电，几百栋楼没了暖气，很多人一夜之间从现代城市掉回冷屋蜡烛时代。 老人和孩子最吃亏，有行动障碍的长者在断暖的房间里被冻晕，等邻居发现，已经没有反应；医院那边更紧张，重症病房和产科只能靠柴油机撑着，医生说“油箱一空，我们就只能干着急”。 有的城里居民去应急水点排队，一站就是一两个小时；蜡烛、木柴、简易炉子早早被买光，柴油发电机被炒出高价，有人只好拆下汽车电瓶给手机和小冰箱勉强供电。 在前线方向，影响更直接——军工厂因为缺电停摆，弹药和零件生产断断续续，雷达和防空系统只能间歇开机，拦截无人机和导弹的成功率被拉低，战线补给节奏被彻底打乱。 这种打击并不是单次事故，而是一整套“先用无人机消耗防空，再用导弹专挑能源中枢”的打法，水电站、变电站反复挨轰，抢修队刚到现场就担心再次遭袭，很多地方干脆难以恢复。 全国范围内，集中供暖的覆盖率下降，前线城市有的彻底没了集中供热，通信基站大批停工，一些偏远地区变成通话难打、网络难连的“盲区”，乌克兰的经济体量也跌到战前的一小部分。 乌方不断向外求援，希望拿到更多防空装备和发电设备，但到货的数量和节奏都有限，能补的窟窿远赶不上被炸掉的设施，这种消耗对任何国家来说压力都非常大。 如果未来俄方继续把能源设施当重点目标，而外部援助在防空和能源修复上补得不够快，不排除基辅和其他大城在冬季还会经历类似难熬的时刻；但也得看乌方能否加固分布式电网、分散工业产能，让城市在被打断之后还能慢慢“接上电”。 在这样的背景下，你更担心的是战场上的推进慢一点，还是后方普通人被迫在黑暗和寒冷里熬过去这一关？
