当1998年，90岁高龄的开国上将张宗逊逝世的消息传出时，很多人感到惊讶！为什么呢？ 一九九八年那条消息一出，很多人愣了半秒。 张宗逊，上将，九十岁，走了。奇怪的不是生老病死，奇怪的是不少人心里冒出的念头像一句土话：这人还在呢？更有人想不通，打过北伐、参加过秋收起义，长征里右腿挨过枪子儿，抗战时带着一二零师三五八旅在晋西北打得敌人心里发毛，解放战争又在西北推进千里，后来还当过总后勤部部长。履历摆那儿，名字在大众耳朵里却不算响。 原因一半在战场里。 遵义战役那回，红十团抢占遵义城西南郊老鸦山，子弹钻进右腿。 人被抬进遵义城内红军总卫生部，昏着，医生取弹头、清烂肉。老兵常念叨，行军不怕死，怕负伤，腿伤最怕，截肢更怕。钟赤兵那条腿被截的事，像一根刺扎在很多人的记忆里。 张宗逊扛过来，伤好了还得回到队伍里接着走。 九十岁不是活得长，更像活得硬，硬到让人不敢信他能走到那么后头。 长征路上他还经历过三过草地、两过雪山，熬到一九三六年十月三军大会师，能站着就算赢。 另一半在名字常被部队番号盖住。 三五八旅那场滑石片伏击，说起来就像在耳边炸雷。 一九三八年十月，敌人围攻晋察冀抗日根据地，三五八旅主力昼夜兼程到忻县西侧，十月下旬越过同蒲路转到五台山以南，消息封得严。 十一月三日凌晨，五台山蚋野大队加周围据点七百余人偷袭高洪口二分区五大队，军民吃了亏。张宗逊同张平化、黄新廷、廖汉生凑在一块儿掂量：敌孤军行动，三日晚或四日早多半撤回五台，路有几条，按习惯很可能走大路经滑石片。 那地方一条山沟绵延数里，火力一封锁，敌想爬东坡都难。难点在腿脚，敌离滑石片不到十公里，己方得跑二十五公里。 张宗逊拍板，七一六团设伏，七一四团赶去滑石片西北警戒，各部一小时内出发。 晚九时旅部和七一六团到达两侧高地。 侦察员报信：敌来了。 部署展开，三营拦头，二营斩腰，一营断尾。九连突击队扑进沟里，步枪机枪手榴弹一齐招呼，敌骑兵向正面冲。黄新廷一句往下压，王祥发棉衣一甩，挽袖子，提驳壳枪拿手榴弹，带十一连往下扑。曾祥旺从侧翼压下去，敌人五次冲击被顶回。 二营那边蔡九和、黄新义带着下压，第八连李家富、徐文礼跑步接敌，硬把纵队拦腰截断。 巴尚真、万在明率第五连突过去，占了东侧山坡小庙制高点，往东坡爬的敌人滚回沟里。 两小时拼杀，敌纵队被切成数段。总攻命令下去，冲锋号四起，刺刀亮得晃眼。战果摆明：歼灭一零九师团第一三五联队蚋野大队长以下七百余人，俘敌二十一名，缴炮六门、机枪三十余挺、步枪三百四十余支，还有战马、电台。 这种仗打完，名气往往落在三五八旅四个字上 解放战争那段，他在西北的职务一串接一串：晋绥野战军代司令员、大同战役野战指挥部司令员、晋绥军区第一纵队司令员、陕甘宁野战集团军司令员、西北野战军第一副司令员、第一野战军第一副司令员。 一九四八年二月瓦子街战役研究方案的合影里，他与彭德怀、甘泗淇、赵寿山同框，位置清楚得很。 西安、兰州的战斗他参与指挥，青海全境的解放他带兵推进，西北军区工作他主持，西北五省区剿匪肃特斗争他指挥。地图越大，故事越不容易被讲成一段传奇，名字就更容易被淹没。 新中国成立后，他更多做搭梁架屋的活儿，军校、训练、研究这些词跟着他走。 一九五五年授上将，一九六零年全军步兵武器射击竞赛大会上，他以副总参谋长身份同甘泗淇一起给优等射击代表队授奖旗。 一九七一年任济南军区副司令员，一九七三年任总后勤部部长，后勤的革命化、现代化、正规化建设，他出过力。 大多数人爱听枪炮声，不太爱听规章制度，名字就慢慢被风吹淡。 一九九五年八月二日，《解放军报》第三版刊出对他的采访，那时他八十七岁，住在总后勤部大院一处普通寓所。他讲滑石片那夜的路程、部署、厮杀，讲得清清楚楚。 话锋一转又说，积了半个多世纪的经验，民族团结、国家统一，中华民族才能兴旺；纪念抗战胜利五十周年的日子里，希望黄埔校友和海峡两岸人民发扬为国献身的精神，为祖国早日统一携手奋斗；他深信统一富强的中国一定会到来。 话不花，劲在里面。 回到一九九八年的惊讶，那声惊讶里有敬意，也有点惭愧，像翻旧相册，突然看见一张熟脸，才想起这一路风霜都在他身上压过。
