1971年10月的一天，邱会作的儿子邱路光接到了一个通知，要求他立即赶到一个地方开会。 但他一走进会议室，就感受到了现场的压抑气氛，那一刻他的大脑一片空白，瞬间意识到发生了什么，他的心里很清楚，自己的前途和理想统统完蛋了。 1971年10月，一个年轻军官被叫进会议室。 门还没关严，屋里的味道就扑了出来：闷、沉。 墙上的钟滴滴答答，桌后的脸绷得紧紧的，连咳嗽声都像压着劲儿往下咽。邱路光站在门口，脚底像钉在地上，心里一下子凉透，知道多年来琢磨好的那条路，到头了。 他本来不该走成这一步。 家里往上推一代，是江西一个穷得出名的村子，父母都是庄稼人。 田地薄，收成都靠天吃饭，一年到头弯着腰，算到年底，勉强不挨饿，学费想都不敢想。 孩子刚识几个字，就被叫回家干活，念书只能到此打住。 1929年，村子一下子热闹起来。 穿灰色军装的一队人打着旗子走进来，帮乡亲把作威作福的地主收拾了，压在许多人头上的气松了一截。 大人们在田埂上议论，这支队伍跟以前那些乱兵不一样。 十五岁的邱会作站在人群后头，看着那一排排枪，心里直发烫，跟哥哥商量几句，就咬牙报了名，跟着队伍走了。 那一走，就是一辈子。 行军、打仗，负伤、立功，他身上的疤慢慢多起来，军功章也一块一块挂上去。 新中国成立后，他被摆在重要位置，成了在部队里喊得出名字的将领。 家里的日子翻了个个，孩子能上学，能进城，能住机关大院，这些在老家想都不敢想的事，都成了现实。 那个特殊的年代，风声一天一个样，帽子落到谁头上，有时候只靠几句口供。邱会作卷入林彪反革命集团，参与给不少干部安扣莫须有的罪名，一纸结论下去，许多家庭灯光当场暗了下来。等到局势翻转，他也成了被清算的对象。 1971年，定性、宣判，有期徒刑十六年，一个立过汗马功劳的将领，转眼成了反面教材。 父亲从高处跌下来，最先被波及的，就是这个长子。 邱路光学历不低，北京工业学院出来。参军入伍后，他一门心思想靠真本事在部队扎根，不愿总被叫作“某某的儿子”。 家里风声越来越紧，他心里有数，只是不爱往外说。 那张开会通知摆到桌上的时候，他盯着看了很久，纸面上几个字简单干脆，看着却比什么都沉。 人还是得去。 走进会议室，空气里都是压抑的味道，周围的人抬眼看他一眼，又很快把视线收回去。 审查、谈话，一轮轮地来，问学习经历、工作表现和对父亲的态度。 过了一段时间，处理决定念了出来：勒令脱下军装，转业安置。 军装褪下去的那一刻，他的肩膀微微一震，指尖绷得发白。那些年一步一步往上走搭起来的念想，就像被人一把合上，声音闷在胸口。 年轻人最怕的，不是苦和累，而是突然被告知，从前所有努力，通通算数不大。 很快，一纸新的安排下来，他被分到甘肃一处马场工作。 火车一路往西，窗外的景色一点点单调起来，城市轮廓退到身后，只剩土坡、戈壁，还有风。 下车那天，迎接他的，是夹着沙粒的冷风，吹在人脸上生疼。 马场的生活谈不上体面，只能说凑合过。 风沙大的时候，眼睛几乎睁不开，只能把帽檐压低，再在身上套几层衣服硬扛。吃的用的都很普通，米饭粗糙，菜里油水不多，水是苦咸的，一口下去，嗓子里都是怪味。 最难熬的，并不是这些看得见的苦。 人远在西北，心还挂在几千里外的家里。他按时往家里寄信，报平安，说日常，可是很多信寄出去以后，就像被扔进河里，没有回音。 信箱口天天有人来往，偏偏没有属于他的那一封。 马场的四季轮了很多回。 有一天，盖着章的纸又摆到面前。这次不是批评，而是一份调令，通知他回北京。他盯着那张纸看了很久，眼眶一点点发热。 对旁人来说，这只是一份普通文件，对他来说，是十年里反复盼着又不敢多想的出口。 回到北京，街道还是那些街道，楼也还是那几栋楼。 过去的光鲜不再提起，别人的目光里，多了一种“知道了”的沉默。凭着当年的学历和底子，他谋到一份教师工作，站在讲台上讲课，改作业，偶尔训几句调皮的学生。 下课后，从教室走出来，走廊里只有粉笔灰的味道。 从将门之后，到普通老师，身份一路往下落。 这么多关口挨过，他心里反而慢慢安静下来。 高处的风景看过，低处的冷风挨过，才更明白，能好好把眼前的日子过稳当，本身就是一种本事。前途两个字，年轻时听着热血，走了一圈，再看，只剩一句实在话：今后的日子还长，踏踏实实走完每一步，比什么名头都更靠得住。
