1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 陆小曼生在富贵人家，自小备受宠爱。父亲是留学归来的举人，母亲出身名门，她自幼学外语、画画、唱戏，十几岁就进外交部做翻译，被人夸是北平城的一道风景。这样的出身与才华，让她习惯了被围着转，也让她很难甘心做一个循规蹈矩的太太。 父亲替她选的丈夫王赓，背景体面，待她不薄，却被她嫌不够浪漫。婚后不久，她就厌倦这段婚姻。为了和徐志摩在一起，她瞒着两家人去诊所堕胎，从此失去生育能力。这件事连徐志摩都不知道，她把代价默默压在心底，却从未收回脚步。 和徐志摩相爱后，她几乎不在乎世人的眼光。证婚人当场反对这段婚事，她照样执意而行。徐志摩为养她东奔西走，每月高薪仍填不平豪宅、佣人和车马的费用。他在外辛苦，她在家抽大烟、唱戏、跳舞，钱像水一样流出去。 空难那天成了她一生的转折。徐志摩粉身碎骨的消息传到上海，她把自己关在房里，既不愿相信，也不肯去面对遗体。 最后站出来料理后事的是张幼仪。旁人只看到，一个为她众叛亲离的男人死于天际，而她连认尸都做不到，于是“凉薄”二字牢牢贴在她身上。 失去徐志摩后，她的身体和精神迅速下坠。这时，朋友翁瑞午伸出援手，从照顾生活到搬入同居，整整三十多年。为了维持她的排场，他卖掉古董字画，甚至连妻子的陪嫁家具也典当一空。 也是他，以治病为由让她染上鸦片，从此烟枪成了她逃避现实的枷锁。烟瘾一上来，她在床上翻滚，口中含糊地呼喊“志摩”，也曾为这口烟和徐志摩激烈争吵，把烟枪砸碎他的眼镜。 面对指责与内疚，她给自己披上一层冷硬的外壳。在翁瑞午病重之时，她把两人几十年的关系说成“不过同居而已”，像是要撕掉最后一层依赖，这句话刺痛了病床上的男人，也深深扎进门外翁香光的心。 但她又不是完全无情，原配陈明榴含屈去世，她在家中设牌位祭拜；翁瑞午和徒弟有了私生女，他锒铛入狱后，她反而收养了这个孩子。在她身上，自私与善意始终纠缠不清。 当情感关系都变得狼藉时，绘画成了她最后的去处。她埋头作画，在小小的画案前，不再是谁的妻子、谁的情人，只是一个认真挥笔的人。画展上百余幅作品售罄，那是她少有的一次，不靠任何男人，仅凭自己的才华赢得掌声的时刻。 然而这一点点自立，终究抵不过多年透支。翁瑞午去世后，她从温室骤然跌入寒夜。旧公寓潮湿阴暗，她牙齿几乎掉光，体重不到三十公斤，整日靠一碗稀粥几块酱瓜度日，屋里混杂着中药味和霉味。 徐家不认她，拒绝她与徐志摩合葬，只留下一句“她不配”。她死时，葬礼冷清，骨灰久无人认领，直到二十多年后，才由堂侄女在苏州替她立了一座简单的衣冠冢，上面只刻着“先姑母陆小曼纪念墓”。 从孔家弄的掌上明珠，到病房里形销骨立的孤影，她前半生有人为她遮风挡雨，后半生则独自承受风刀霜剑。翁香光那句“凉薄之人，终究没有好下场”，带着女儿立场的恨意，也映出一个事实︰这个一生习惯被人托着的女人，终究要为自己的选择付全价。 她曾是许多人眼里的风景，最后却连墓碑上也不再提别人的名字，只留下自己的姓名和一段被风吹散的往事。
