昨晚上同病房一个45岁男的，凌晨1点半去做的造影放支架，到4点又一次心梗疼的浑身

昨晚上同病房一个45岁男的，凌晨1点半去做的造影放支架，到4点又一次心梗疼的浑身冒汗。护士跑进来的时候，他蜷在床上，手捂着胸口，脸白得像纸，汗珠子顺着下巴往下滴，嘴里哼哼着说不出整话。医生护士围着忙乎，监护仪的声音滴滴地响，听得人心里发紧。他家属在旁边急得直转圈，眼泪掉个不停，说早上做完手术医生还说挺顺利，怎么突然又犯了。旁边床的大爷叹气，说这病就是这样，说不准啥时候就来一下，太熬人了。 抢救那阵仗过去后，天蒙蒙亮了。病房窗户开了一条缝，吹进来的风带着点消毒水的味道。他媳妇就坐在靠墙的椅子上，一动不动，盯着空了的病床发呆。护士让她去吃点东西，她摇摇头，手里攥着一团皱巴巴的缴费单。 中午，一个男孩提着保温桶来了，校服外套松垮垮地穿着。是他儿子。男孩把桶轻轻放在床头柜上，喊了声“妈”。女人像是才回过神，接过桶，也没打开，只是拉着儿子的手，指尖冰凉。 “爸呢？”男孩声音有点哑。 “转到楼上监护室了。”女人说，声音干干的，“医生让等。” 男孩“哦”了一声，低下头，用鞋尖蹭着地砖缝。过了好一会儿，他闷闷地说：“我昨天……还跟他吵了一架。他嫌我模考分数低。” 女人没接话，只是把儿子的手握紧了些。窗外的阳光移过来，照在男孩微微颤抖的肩膀上。 傍晚，女人终于被劝着去水房洗了把脸。回来时，看见儿子正趴在柜子上写作业，笔尖划得飞快，侧脸绷得紧紧的。她走过去，发现柜子上摊开的练习册旁边，放着一小袋剥好的核桃仁——那是她丈夫最爱当零嘴的东西，估计是男孩从家里带来的。 女人拿起一颗放进嘴里，慢慢地嚼，没出声。男孩写着字，也没抬头，只是耳朵尖有点红。 夜里，病房熄了灯。我起来上厕所，看见那母子俩还守在空床边上。男孩靠着妈妈，已经睡着了，手里还捏着半袋核桃仁。女人轻轻拍着他的背，望着窗外城市的灯火，眼神空茫茫的，又好像在看很远的地方。 我轻手轻脚回到自己床上，摸出手机，把屏幕亮度调到最低。通讯录翻到“老爸”那里，盯着看了很久，最后只发出去三个字：“睡了吗？” 过了一会儿，手机轻轻震了一下：“还没，刚到家。你妈给你包的饺子冻在冰箱上层了。”