1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之

1920 年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后，没想到，这位老人的身体状况和精神面貌都发生了显著的变化…… 这位医生叫瓦连京，之前在战地医院待过好几年，见多了士兵受伤后身体垮掉的样子，尤其那些年纪稍大的老兵，连走路都得扶着墙，眼神也没半点光彩。被做手术的老头叫伊万，那年已经五十八岁，是个退伍老兵，儿女都在战乱中没了，就一个人过，身体差到极点，每天吃不下饭，走两步就喘，大白天也总犯困，连院子里的柴都劈不动。 手术做完，瓦连京心里其实直打鼓。这法子太古怪，他自己也没底。他隔天就去看伊万，推开门，屋里那股子沉闷的霉味好像淡了点。伊万正坐在床边，对着窗外出神。听见动静，他转过头，眼睛不像以前那样浑浊了。 “医生，”伊万的声音还有点哑，但清楚了不少，“我好像……饿了。” 瓦连京一愣，赶紧从包里拿出带的一块黑麦面包。伊万接过去，慢慢地，一口一口地吃完了。他没说多好吃，但瓦连京看见他喉结在动，那是久违的吞咽的力气。 从那以后，伊万一天一个样。他开始在屋里慢慢走动，扶着桌椅，后来不用扶了。窗台上的灰被他擦干净，破了的窗帘也摘下来洗了。瓦连京每次去，都发现屋里亮堂一点。有一次，他看到伊万在院子里，正试着把倒了的篱笆桩扶正。太阳照在他有点佝偻的背上，额头上亮晶晶的，是汗。 “你得慢点。”瓦连京说。 伊万直起腰，喘了口气，脸上却带着笑：“没事，骨头里好像有劲儿了。”他指了指墙角，“过两天，我想把那儿收拾出来，种点东西。” 邻居们渐渐注意到了。那个总是关着门、静悄悄的院子，传出了劈柴的声音，咚，咚，结实有力。有人看见伊万提着水桶浇地，步子稳当。他们交头接耳，眼神里满是惊奇和一点说不清的畏惧。没人敢当面问，但伊万出门时，朝他点头打招呼的人多了。 秋天，瓦连京又去。伊万的小菜园里，土豆叶子绿油油的。他正蹲在地里除草，听见脚步声，抬起头，晒黑的脸庞舒展开。“医生，来得正好，”他说，“第一批土豆快能收了。你带些回去。” 瓦连京看着他的眼睛，那里面的光，是活人才有的光。他接过伊万硬塞过来的几个还沾着泥的土豆，沉甸甸的。风吹过院子，树叶沙沙响。他知道，有些变化，已经像这泥土里的根一样，扎下去了。