1855年，太平天国北伐主帅林凤祥在北平菜市口英勇就义。面对凌迟酷刑，他袒露胸膛，怒目圆睁，始终未露惧色，亦未发一声呻吟，其凛然气节令观者动容。 那天北京的天气应该很冷，毕竟才三月中旬。菜市口刑场被围得水泄不通，老百姓都想看看这个让朝廷头疼了两年的“长毛贼首”究竟是何模样。他们看到的，是一个浑身是伤却站得笔直的汉子。刽子手的刀划过他的身体时，据史料记载，“刀所及处，眼光犹视之，终未尝出一声”。最后一声呐喊都没给这个王朝，这就是他最后的反抗。 这位让咸丰皇帝寝食难安的悍将，此时刚满三十岁。就在一年多前，他还率领着北伐军，一路打到了天津附近，震动了整个华北。北京城里三万多家官绅富户仓皇出逃，连咸丰都做好了逃往热河的准备。谁也想不到，这支从南京出发时两万余人的精锐，会陷入孤立无援的绝境。 林凤祥不是没有尝试过自救。在连镇被重重包围的最后日子里，他和剩下的两千名弟兄，在缺粮断饷的绝境中硬是扛了九个月。清军统帅僧格林沁都不得不佩服，报告说这群人“虽被围万分穷蹙，粮米断绝，或战或守，从容不迫”。他们甚至扒树皮、吃黑豆充饥，也未曾溃散。最后清军想出了更毒的法子——引运河水倒灌连镇，营地成了汪洋。 1855年3月7日，连镇终被攻破。身受重伤的林凤祥退入一处地道暗室，第二天却被叛徒出卖，搜出俘获。有说法称，他曾试图吞金自尽，却被清军发现并强行救治，只为让他活着受刑。随后，他被装入囚车，一路押往北京。 从广西山村到北京刑场，林凤祥走了三十一年。他具体是广西桂平人还是广东揭阳人，至今有争议，但可以确定的是，他出身贫苦，对“六月新债催，十月新租急”的剥削深有体会。所以在洪秀全、冯云山到紫荆山传播拜上帝教，宣扬“灭妖”平等时，他和李开芳等一群热血青年毫不犹豫就加入了。 这个人天生就是冲锋陷阵的料。金田起义后，他一直是太平军最锋利的先锋。从长沙战役中抢先占据高地发炮轰击，到武昌城下埋地雷炸开城墙，再到率先攻破南京仪凤门，他的战功一路累积，从御林侍卫升到了天官副丞相。 1853年5月，定都南京（改称天京）的太平天国决定北伐直捣清廷老巢。林凤祥和李开芳受命率两万余人从扬州誓师出发。洪秀全和杨秀清的指示很明确：“师行间道，疾趋燕都，毋贪攻城夺地糜时日。”就是要他们撇开沿途城池，闪电般直插北京。 这支纯粹的“老广西”精锐，确实创造了军事奇迹。他们一路横穿安徽、河南，在巩县附近强渡黄河，横扫山西，又杀入直隶（今河北）。同年九月，他们在临洺关一举击溃了直隶总督讷尔经额率领的一万多清军，京城大门就此敞开。十月，当他们占领天津静海、独流镇，前锋抵达天津城外十里时，北京彻底慌了。 可惜，奇迹到此为止。北方严冬来得早，南方将士衣衫单薄；孤军深入，后勤完全断绝；更重要的是，承诺的援军迟迟不见踪影。他们被迫在静海转入守势，一等就是三个多月。1854年2月，无奈南撤，且战且走，最后退守到阜城，又转到运河边的连镇。 为了接应传闻中已北上的援军，李开芳率领六百多名骑兵冒险南下山东高唐，自此两人分兵，再也未能会合。林凤祥在连镇筑木城、挖深壕，领着几千弟兄，开始了悲壮的最后一战。 被押到北京后，朝廷对他进行了审问。他只留下了一份短短四百余字的《供词》，简述身世经历，没有哀求，更没有出卖任何情报。然后，就是菜市口那最后一幕。 林凤祥死后约八年，太平天国在覆灭前夕，追封他为“求王”（全称“殿前夏季电察天军顶天扶朝纲求王协千岁”），算是对这位元勋最后的告慰。 他没能完成“直捣燕都”的使命，北伐军也全军覆没。但他率领这支偏师，以惊人的勇气纵横六省，牵制了大量清军主力，为太平天国在南方的发展赢得了宝贵时间。他那一声不吭的凌迟就义，成了那个时代革命者不屈意志最刺眼的象征。
