以前有一接生婆，给一年轻产妇接生，见她的隐私处长的跟别的女人不一样，有点歪。

以前有一接生婆，给一年轻产妇接生，见她的隐私处长的跟别的女人不一样，有点歪。 接生婆叫王桂英，在镇上周边村子干了快三十年接生的活儿，经她手出来的孩子没有一百也有八十，什么样的产妇都见过，可这么明显的生理差异还是头一回碰到。当时产妇疼得浑身是汗，咬着牙使劲，王桂英不敢分心，一门心思帮她接生，直到婴儿的哭声响亮地传出来，是个白白净净的女娃。 王桂英的接生箱在镇上走了三十年，铜把手磨得发亮，里面的剪刀、纱布、草药包，比自家孙子还亲。 那年夏天后半夜，李家村的二柱拍着门板喊“王婶，救命！俺媳妇要生了！”，声音里的慌劲儿像被狗追着。 土坯房里没点灯，只点了盏煤油灯，昏黄的光把产妇的脸照得煞白，她咬着牙，指节抠进炕席的缝隙里，汗珠子砸在苇席上，洇出一小片深色。 王桂英洗了手，刚摸到产妇的腿，心里“咯噔”一下——这和她三十年里接生过的八十多个产妇都不一样，不是歪，是一种她说不清的、柔和的弧度，像被春风吹偏的柳树枝。 她没敢多看，只把注意力放回隆起的肚子上，嘴里念叨着“深呼吸，跟着我使劲”，手上的动作稳得像在纳鞋底。 产妇疼得哼出声，王桂英腾出一只手擦她额角的汗，指尖碰到皮肤时，产妇突然攥住她的手腕，力道大得像要把骨头捏碎，“婶，我是不是……是不是不正常？” 王桂英心里一软，接生三十年，听过产妇喊疼、骂娘、哭爹，头回听人问这个。她腾出另一只手拍了拍产妇的手背，“傻闺女，生孩子哪有正常不正常的？你现在就一个任务——把娃平安送出来，别的都是老天爷的事。” 后半夜的风从窗棂缝钻进来，带着院子里梧桐叶的腥气，产妇的宫缩一阵紧过一阵，王桂英的额头也冒汗了，不是累的，是急——她怕自己刚才那瞬间的停顿被产妇察觉，留下心病。 “出来了！露头了！”王桂英突然喊一声，声音里带着自己都没察觉的颤音。 产妇像是被这喊声激着了，猛地一使劲，紧接着，一声清亮的啼哭炸开，像往平静的水塘里扔了块石头，把屋里所有人的慌劲儿都砸没了。 是个女娃，皱巴巴的小脸，闭着眼睛哭，王桂英用温水擦干净她的小脸，抱到产妇眼前，“你看，多俊，跟你一样，眉眼都带着股柔劲儿。” 后来王桂英跟相熟的老中医聊起这事，老中医捻着胡子说：“人身上的骨头皮肉，就跟地里的庄稼似的，哪有长得一模一样的？有的麦穗弯点，有的麦粒鼓点，不都结粮食？” 她才明白，自己当时那“咯噔”一下，不是因为“异常”，是因为少见——少见不等于不对，就像她接生箱里那把用了三十年的剪刀，刀刃上有个小豁口，旁人看着是瑕疵，她用着却比新剪刀还顺手。 事实是，王桂英没把那“不一样”说出去，甚至没在产妇面前流露半分异样，只是像接所有孩子一样，接下了那个女娃。 推断是，她心里清楚，产妇在鬼门关走一遭，最需要的不是“评价”，是“接住”——接住她的痛，接住她的力，接住那个即将来到世上的小生命。 影响呢？后来二柱媳妇抱着娃来道谢，说月子里睡得安稳，一点没胡思乱想，“王婶接生的时候，手稳，心也稳，我就知道啥都别怕。” 短期里，母女平安，李家村添了个爱笑的女娃，王桂英的接生箱又多了道“功劳痕”。 长远看，王桂英后来带徒弟，头一课就说：“接生不是当判官，别盯着人家哪里不一样，要盯着那口气——产妇的气，娃的气，气顺了，啥都顺。” 现在想想，遇到“不一样”的时候，我们是不是也该学王桂英？先把眼睛从“差异”上挪开，看看眼前最需要做的事是啥——是递把劲，还是搭把手，而不是先给个“正常”或“不正常”的标签。 煤油灯的光渐渐弱下去，王桂英收拾接生箱时，二柱娘端来一碗红糖鸡蛋水，热气腾腾的。 她喝了一口，甜到心里——三十年的接生路，她接的哪里是孩子？是一个个在差异里依然蓬勃的生命，是一颗颗在慌乱里需要被稳稳接住的心。 那碗糖水的甜味，跟女娃的哭声一样，都是这世上最实在的活气。