单位接收了一位四期士官，听说未复员前给首长开车，领导考虑这种人给领导开车，绝对会

单位接收了一位四期士官，听说未复员前给首长开车，领导考虑这种人给领导开车，绝对会来事，而且嘴也特别严，便安排他在办公室负责后勤工作。 单位新来个四期士官，报到那天穿旧迷彩，肩上的星磨得发暗。 领导们私下嘀咕：“给首长开过车的，肯定八面玲珑；四期老兵，嘴严得像焊死的铁盒。” 当天下午，办公室后勤的牌子就挂在了他工位上——靠窗第三张，前任留下的绿萝叶子上还沾着灰。 头周没人见他“来事”。 饮水机没水了，他拎着桶往楼上扛，背影比消防栓还直；打印机卡纸，他蹲在地上拆硒鼓，手指关节蹭得全是墨，抬头问：“谁有酒精棉？” 有人故意在领导办公室门口聊天，说“王处的茶杯该换了”，他听见了，第二天却只给所有办公桌换了防滑垫——包括那只掉漆的搪瓷杯，杯底垫着新垫子，晃都晃不动。 转折点在暴雨天。 那天主任的发言稿落家里，家离单位三公里，雨大得能掀翻电动车。 有人说“让士官跑一趟？他以前给首长开车，车技肯定行”，领导刚点头，他已经拿着伞站在门口：“我骑车去，雨太大，开车不安全，半小时到。” 后来才知道，他给首长开车那五年，记的不是饭局座位，是每个领导的降压药放在副驾抽屉第几格；背的不是酒桌祝词，是车库到办公楼的台阶数——雨天要提前铺防滑毯。 所谓“嘴严”，不过是把听到的“王处茶杯旧了”，换成了“大家的桌子都需要防滑垫”。 领导最初觉得“这种人会来事”，是把“细心”误读成了“钻营”；当他蹲在地上擦打印机墨渍时，那种专注像在拆汽车零件——给首长开车的习惯，早刻进了骨头里。 现在办公室的绿萝叶子油亮，饮水机旁永远备着一次性纸杯，连扫地阿姨都说“他比闹钟还准，每天提前十分钟来擦窗台”。 没人再提“给首长开车”的事，只说“后勤有老李在，踏实”。 你看，标签就像办公室的旧绿萝，不浇水会枯，浇错了水——比如总想着“他该怎么来事”，反而看不见叶子上的灰。 那天我又听见他擦桌子，抹布划过桌面的声音，和他第一天来的时候一样轻；只是这次，绿萝的影子落在他手背上，晃了晃，像在点头。