我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。老头退休的，退休金一个月八千多。他和儿女看大姨利索爽快，就有意想让大姨和老头做个伴，不领证结婚。答应每个月给大姨两千块钱零花，水电费买菜，老头出钱。 姨夫走的那年冬天，大姨把老家的煤炉灭了，锁上门去了北京。 她要去给一个退休老头做钟点工，上午九点到，下午两点走，管一顿午饭。 老头家在六楼，没电梯，她每天拎着菜爬上去，楼道里总飘着隔壁人家炖肉的香——那是她在老家很少闻见的味道。 第一天进门，老头正坐在沙发上看报纸，眼镜滑到鼻尖，见她来，赶紧站起来，“不用换鞋，地刚拖过”。 大姨没客气，放下包就扎围裙，先擦书房的书架，书摆得比我家过年的对联还齐整；然后焖米饭，老头牙口不好，她总把米多焖十分钟，说这样“软和，不伤胃”。 第三周，老头儿子来送水果，突然说“阿姨您看我爸这屋，缺个人气”——大姨正擦着花瓶，手顿了顿，没接话，只把抹布拧得更干了些。 月底发工钱那天，老头从抽屉里摸出个信封，“儿女说，你要是不嫌弃，就搬过来住，不领证，每月给你两千零花，菜钱水电我掏”。 大姨愣住了，手里的钱攥出了汗，“叔，这……” “你别多心，”老头赶紧摆手，“就是搭个伴，你做饭我洗碗，晚上能说说话就行。” 邻居见了都说“这是雇了个保姆兼老伴”，可我见过大姨给老头缝袖口——她眼神不好，戴着老花镜，线穿了三次才过针眼，老头在旁边举着台灯，手没抖，光却稳得很。 她后来跟我说，当时没立刻答应，是怕人说闲话，“一个寡妇，跟个老头搭伙，像什么样子？” 可夜里躺在出租屋的硬板床上，听着窗外的车声，又想起老家的夜——静得能听见自己的心跳，她突然觉得，“有人说话，总比一个人对着墙好”。 她不是图那两千块——老家的地包出去一年才一千五，可她更怕的是“空”。 老头退休金八千多，不差钱，儿女也常来，可他总对着窗台上那盆绿萝发呆，“以前你婶在，天天跟我吵绿萝该浇水还是喷水，现在没人吵了，倒不习惯了”。 你说，人老了到底图什么呢？是红本本上的名字，还是有人记得你不吃香菜，炒菜时多放半勺糖？ 现在大姨住了半年，每周给我发照片。 有时是她和老头在小区遛弯，老头拄着拐杖，她牵着狗——那狗是她搬过去后捡的流浪狗，叫“伴儿”。 上周视频，她正给老头剥橘子，橘子水溅到手上，老头赶紧递过纸巾，“慢点，没人跟你抢”。 有人说这是“各取所需”，可我见过老头把大姨的降压药和自己的维生素摆在一起，也见过大姨把老头的毛衣袖口补得整整齐齐。 其实啊，成年人的陪伴，哪有那么多讲究？ 重要的是，寒夜里有盏灯为你留着，饭桌上有双筷子为你摆着，就够了。 前几天降温，大姨发微信说，老头把客厅的暖气片又调大了两度，“屋里暖，心也暖”。 我突然想起老家那灭了的煤炉，原来有些温度，换个地方，换种方式，也能续上。
