今天跟一个开养老院的聊天，他说现在有这么一种现象。现在六七十岁的老年人，不管是离

今天跟一个开养老院的聊天，他说现在有这么一种现象。现在六七十岁的老年人，不管是离婚还是丧偶，只要是单身了，大部分男的只要身体健康，有一定的收入来源，都会找到一个新老伴，两个人也可能领结婚证了，也可能就是搭伙过日子，但是只要身体没太大的毛病都找了。反倒是女性如果在这个岁数失去了老伴，基本上都会一个人过，在家里给子女做做饭，接接孩子，跟着子女心无旁骛的度过余生。不知道是男人到老了更需要陪伴，还是什么原因造成了这种现象呢？ 昨天下午去养老院看亲戚，出来时在门口的长椅上碰到王院长，他递来瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，混着院里飘来的消毒水味——那味道里总藏着些说不清楚的晚年心事。 我们有一搭没一搭地聊，他忽然叹口气：“你发现没？六七十岁的单身老人，男女活得像两条平行线。” “男的只要身体还行，退休金够花，不出半年准能找个伴儿——有的领证搭伙过日子，有的就白天一起买菜做饭，晚上各回各屋，反正身边得有个人说话；女的呢？” 丧偶的、离婚的，大多守着老房子，要么天天往子女家跑，给孙子孙女做三餐、接上下学，忙得脚不沾地，问起找伴儿的事，她们总摆摆手：“算了，折腾不动。” 我问他为啥，他说以前也琢磨过——是不是男的更怕孤单？ 后来发现不全是，有些阿姨不是不想找，是“不敢”：怕子女觉得自己“不安分”，怕新老伴的子女来争房产，更怕好不容易习惯的生活节奏被打乱，毕竟这么多年，早就学会了一个人换灯泡、修水管，甚至深夜发烧时自己摸黑找药。 王院长说，有个李大爷，老伴走了三年，去年冬天在公园下棋认识了张阿姨，俩人现在每天早上一起跳广场舞，下午去菜市场砍价，李大爷的血压都比以前稳了——你看，陪伴这东西，有时候比药还管用。 可刘阿姨不一样，她老伴走得早，一个人把儿子拉扯大，现在孙子上小学，每天早上五点半起来熬粥，送完孩子去公园遛弯，中午回家给儿子收拾屋子，晚上等孙子放学辅导作业，时间表排得比上班族还满，她总说：“跟孩子绑在一起，心里踏实。” 所以你看，公园里牵着手散步的老年情侣，十有八九是“新组合”；小区里接送孩子的老人堆里，八成是单身阿姨。 日子久了，男的好像在“找伴”里找到了晚年的支点，女的却在“付出”里守住了生活的重心。 其实哪有什么绝对的好坏？不过是每个人在晚年里，选了自己觉得最安全的活法——只是，我们真的看懂他们想要什么了吗？ 夕阳把长椅的影子拉得老长，王院长起身时，矿泉水瓶底在地上蹭出轻响，消毒水味淡了些，可那句“男女活得像两条平行线”，还在空气里飘着——或许晚年的孤独，从来都不止一种模样。