江西某医院，女护士在给94岁大爷输液时，隐约感觉有异物在触碰自己的大腿，女子

江西某医院，女护士在给 94 岁大爷输液时，隐约感觉有异物在触碰自己的大腿，女子马上掏出手机，拍下了图片里的一幕。 下午三点的内科病房，消毒水味混着老人身上淡淡的艾草香，林护士正给94岁的张大爷扎针——他左手背上的血管细得像陈年棉线，她不得不微微弯腰，让视线离得更近。 输液管里的药水一滴滴往下坠，滴答声在安静的病房里格外清晰，她左手扶着老人的手腕，右手捏着针头，指尖能触到他皮肤下轻微的颤抖。 这是她第三次给张大爷输液，前两次他都很安静，只是偶尔用浑浊的眼睛盯着天花板，嘴里嘟囔几句没人听懂的话。 就在针头快要刺入血管时，她忽然感觉右大腿外侧传来一阵轻触，像一片枯叶落在裤子上，她没在意，以为是自己的白大褂下摆蹭到了。 可几秒钟后，那触感又来，这次更明显些，带着点温热的、无意识的挪动——她心里一紧，眼角余光扫过去，只见张大爷垂在床边的右手，不知什么时候抬了起来，手指正轻轻搭在她的裤腿上。 她下意识想后退，却瞥见老人花白的眉毛拧着，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响，左手还在微微抽搐；这不是故意的触碰，更像是一个无法控制自己身体的老人，在疼痛或迷糊中本能地想抓住点什么——毕竟他94岁了，阿尔茨海默症的诊断书就贴在床头卡上。 换作别人，可能早就厉声喝止或转身离开，可面对这样一个连自己手都控制不住的老人，我们该用警惕筑起高墙，还是先给一点理解的余地？ 她最初的警惕源于职业本能，怕遇到不当行为；但看到老人涣散的眼神和抽搐的左手，她推断这或许是他因为扎针的痛感或肢体僵硬，无意识抬了手；这让她没有立刻抽回手，反而放缓了扎针的动作，轻声问：“大爷，是不是有点疼？您忍一下，马上就好。” 她稳了稳心神，顺利扎好针，然后轻轻把老人的手放回被子里，掖了掖被角。 后来她跟护士长提起这事，护士长翻出张大爷的病历，说他最近经常出现肢体无意识活动，上次还把邻床的输液管拔了。 遇到类似情况，别急着下判断，先观察对方的状态——眼神是否清明，动作是否有目的性，有时候“异常”背后藏着的，可能是需要被看见的脆弱。 病房里的阳光慢慢移到墙上，艾草香和消毒水味渐渐融在一起。 林护士收拾好治疗盘，回头看了一眼张大爷，他已经闭上眼睡着了，右手安静地放在被子上，像个孩子一样。 刚才那短暂的触碰，像一滴水珠落进池塘，泛起涟漪后，终究归于平静——而她知道，有些瞬间，比真相更重要的，是先给善良留一点空间。