产房里产妇宫缩疼得直打滚，对丈夫又捶又掐的，丈夫实在忍不了了，反手就是一巴掌，就

产房里产妇宫缩疼得直打滚，对丈夫又捶又掐的，丈夫实在忍不了了，反手就是一巴掌，就这一打，产妇瞬间安静，默默哭着把孩子生下来，回病房第一件事就是说要离婚，丈夫一家都觉得女人大题小做，婆婆说，不就生个孩子吗？我们女人不都这么过来的吗？ 产妇没接话，只是慢慢挪着身子坐起来，后背抵着床头板，手撑在床单上，指节泛白。她没看丈夫，也没看婆婆，眼睛直直落在襁褓里的婴儿脸上，那小眉头皱着，像只受惊的小猫。过了好一会儿，她才开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你打我的时候，想过这孩子以后没爸爸吗？” 丈夫被这话钉在原地，嘴巴张了张，没说出一个字。刚才还觉得理直气壮的“她乱打人”，这会儿全堵在喉咙里，变成了一团发苦的棉花。婆婆还想插话：“哎呀，小孩子家哪懂这些……”“妈，”产妇终于转头看她，眼神平得像一潭死水，“您生我丈夫的时候，我爸要是也这么抬手就打，您现在还会坐这儿说‘都这么过来的’吗？” 这话让婆婆也噎住了。病房里静得能听见婴儿的呼吸声，细细的，带着奶香味。丈夫搓着手，在原地转了半圈，突然蹲下去，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的：“我……我当时脑子是空的，她掐得我胳膊都紫了，我……”“紫了能有多疼？”产妇打断他，伸手去碰婴儿的小手，那手指蜷着，抓住了她的指尖，“我怀他七个月的时候，晚上腿抽筋，疼得在地上站不住，你睡得打呼，我没叫醒你；孕晚期烧心，整夜整夜坐着，你说‘忍忍就好了’；昨天进产房前，你还笑着说‘等我闺女出来给你买大钻戒’，怎么到了产房里，我疼得快死了，就成了‘乱打人’？” 这话像针，一根接一根扎在丈夫心上。他猛地抬头，眼圈红了，想去拉产妇的手，却被她躲开。这时护士端着托盘进来，看见病房里的气氛，脚步顿了顿，把药放在床头柜上，轻声说：“产妇刚生产完，情绪别太激动。对了，王先生，昨天你在产房外来回走了三个小时，还跟我们说‘要是能替她疼就好了’，怎么真到里面……”护士没说完，叹了口气走了。 丈夫的脸“唰”地白了。是啊，他在外面等的时候，心都揪着，听见里面产妇的哭喊，他恨不得砸开门冲进去，可真进去了，被那阵仗一吓，被她的指甲掐进肉里的疼一激，怎么就抬手了呢？他想起产妇刚怀孕时，知道是女儿，他晚上偷偷给婴儿床刷漆，刷得满手都是木屑；想起她孕吐时，他凌晨三点跑三条街买酸梅汤，回来时汤洒了一半，她还笑着说“心意到了”。那些画面在脑子里转，他突然“扑通”一声跪在床边，额头抵着床单：“我不是人……我混蛋……你打我吧，怎么打都行，别不要我，别让孩子……” 产妇看着他发抖的后背，眼泪终于掉下来，砸在婴儿的小被子上，洇出一小片湿痕。她没打他，也没说话，只是伸出手，轻轻抚了抚婴儿柔软的胎发。窗外的阳光刚好照进来，落在那小小的脸上，也落在丈夫颤抖的肩膀上。她知道，这一巴掌打碎的东西，不是一句“对不起”就能拼好的，但看着眼前这个男人笨拙的忏悔，和怀里这个嗷嗷待哺的小生命，她心里有个声音在说：或许，有些伤口，能在往后的日子里，用一千个一万个清晨的热粥、深夜的哄睡、和他学着给孩子换尿布时手忙脚乱的样子，慢慢捂热吧？只是不知道，他能不能真的记住，那个在产房里疼得打滚，却在他抬手时瞬间安静下来的女人，不是不疼了，是心，在那一刻，凉透了啊。