公婆年轻时对孙子不管不问，老了动不了要伺候了，儿媳妇能真不管吗？ 我嫁过来那年

公婆年轻时对孙子不管不问，老了动不了要伺候了，儿媳妇能真不管吗？ 我嫁过来那年，儿子刚上幼儿园，每天早上我抱着他挤公交，冬天风刮得脸疼，婆婆站在阳台嗑瓜子，瞅着我们娘俩出门，眼皮都没抬一下。 老公那时候跑运输，一个月回不了两趟家，我白天在超市理货，晚上回家给孩子洗衣做饭，累得沾床就睡。 有次孩子半夜发烧，我背着他往医院跑，路过公婆楼下，灯亮着，我站了五分钟，终究没敢敲门——之前提过让他们帮忙接下孩子，公公说“年轻人自己的娃自己带，我们还得跳广场舞呢”。 现在十年过去，公公瘫在炕上，婆婆风湿犯了下不了地，老公蹲在厨房门口抽烟，烟灰掉了一裤腿，“要不，你请个假？” 我没吭声，打开冰箱拿菜，里头躺着半袋蔫了的芹菜，还是上周婆婆让小叔子送来的，说自己种的，新鲜。 第一天去伺候，婆婆拉着我的手直哆嗦，指缝里全是老年斑，“以前……以前是我不对，你爸那时候跟人赌钱输了，怕你知道了闹离婚，才故意装轻松……” 我心里咯噔一下，想起那年冬天，老公偷偷往家里拿钱，说是奖金，现在想来，怕是填了赌债的窟窿。 给公公擦身时，他含糊着说“孙子……上次视频，长好高了”，眼泪顺着眼角往耳朵里流。 那天整理床头柜，翻出个铁盒子，里头裹着条枣红围巾——是我刚嫁过来那年，用第一个月工资买的，婆婆当时说“颜色太老气，我不爱戴”，现在摸上去，毛线都起球了，却洗得干干净净。 小叔子拎着水果来，红着眼圈说“哥嫂，我对不起你们，爸妈那几年总偷偷给我塞钱，让我别告诉你俩，怕影响你们感情”。 原来不是不管，是他们被生活摁着头，没力气伸手；不是不爱，是把体面撕了，也想护着这个家的完整。 我给婆婆梳头发，白头发掺着几根灰的，梳着梳着想起我妈，当年我爸下岗，她也是这样，明明自己啃着咸菜，却总说“妈不饿，你吃”。 现在每天早上，我把熬好的小米粥端到炕头，公公会颤巍巍地说“慢点，烫”，婆婆会把揣在怀里的煮鸡蛋塞给我，“你也吃，看你瘦的”。 医院复查那天，医生说公公恢复得不错，回家路上，老公牵着我的手，“委屈你了”，我摇摇头，风从耳边过，暖烘烘的。 有人问我后不后悔，我说不上来。日子就像老面馒头，得揉，得醒，有些疙瘩不是故意的，是面没发好。 那天儿子放学回来，趴在公公床边背课文，“慈母手中线，游子身上衣”，公公笑出了声，口水顺着嘴角流，婆婆拿毛巾给他擦，动作比我还快。 我突然明白，一家人哪有什么账本可算——你年轻时拉我一把，我老了扶你一下，都是寻常日子里的情分；你当时没伸手，不是不想，是腾不出手，现在我搭把手，也不是应该，是记着你也曾在某个瞬间，偷偷把我当闺女疼。 现在公婆能拄着拐杖在院子里溜达了，婆婆还会摘院子里的豆角给我，“回去炒着吃，比超市的嫩”。 有时候我看着他们的背影，会想，当年要是知道那些难处，会不会少些怨恨？可日子哪有那么多“要是”，就像树上的果子，熟了就摘，没熟就等，急不来。 说到底，能不能不管，从来不是该不该，是心里有没有那点软乎气——毕竟，喊了那么多年爸妈，他们也真的，在某个我不知道的角落，把我当家里人疼过。