舅舅的老年生活 我的舅舅是位补实含厚的一位老者，他善良勤快心态也很好。 舅舅今年七十三，退休前在机床厂当修理工，那只铁皮工具箱跟了他四十年，边角磨得发亮，里头螺丝刀的木柄包着层油亮的浆子，是常年攥出来的。 仨闺女俩小子都住一个小区，轮着班来送热乎饭，每次来都看见他蹲在阳台摆弄“破烂”——拆开的旧台灯、掉轮子的儿童车、按键失灵的计算器，零件摆得比棋盘还整齐。 去年开春他更过分，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，天天蹲小区垃圾桶旁边翻东西。 大闺女头回在菜市场撞见他，正拿根铁钩子扒拉纸箱，脸腾地红到耳根，拽着车把就往家拖：“爸！您缺啥跟我们说，别在外头捡这些，邻居看见了笑话！” 舅舅没犟嘴，第二天照样推着车出门，只是绕开了菜市场，专挑早市散了场的空当去，把人家扔的塑料筐子、断了腿的小板凳往车上拾。 孩子们背地里嘀咕：爸这是咋了？年轻时在厂里当先进，奖金拿得比工资高，退休了倒成了“破烂王”，图个啥？ 直到上个月，三楼张奶奶端着碗饺子来道谢，说她那台用了十五年的收音机坏了，本想当垃圾扔了，舅舅愣是蹲在她家楼道里修了俩钟头，现在不光能听戏，还能收到隔壁县的评书台。 “您是没瞧见，”张奶奶抹着眼睛笑，“老王头的老花镜腿松了，也是你爸给拧的螺丝；楼下小两口的婴儿车刹车失灵，他找了块旧胶皮钉上，现在推出去稳当得很！” 这才发现，舅舅床底下压着个蓝皮笔记本，翻开一看，每一页都记着谁的啥东西坏了、哪天修好的，末了总画个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“今日高兴”——那字迹，跟他年轻时在厂里记工分的本子上的一模一样。 小儿子趁他午睡，偷偷翻了翻工具箱，最底下压着张泛黄的黑白照片，是二十岁的舅舅穿着工装，跟个戴眼镜的年轻人站在机床边，背后墙上贴着“学雷锋标兵”的奖状。 后来才听舅妈说，那年厂里有个刚分配来的大学生，家里穷，买不起闹钟总迟到，舅舅就把仓库里报废的旧闹钟拆了重装，偷偷放在那学生床头——第二天那孩子红着眼圈给他鞠了躬，说要像他一样当个“能帮人的手艺人”。 “他啊，”舅妈叹口气，给我们看舅舅磨破的手套，“退休那天在厂里转了三圈，说这辈子修了无数机器，就怕老了成了‘没用的零件’。” 现在小区传达室旁边多了个木柜子，舅舅的工具箱就摆在里头，玻璃门上贴着张纸条：“小修小补不收费，零件不够您吱声”。 每天清晨，总有老头老太太拎着坏了的物件来排队，舅舅戴着老花镜，手里的螺丝刀转得飞快，阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，跟工具箱里那些擦得锃亮的铜螺丝一样，闪着不刺眼的光。 昨天去看他，正蹲在地上给五岁的小孙子修玩具挖掘机，孩子举着刚拼好的塑料铲车满屋跑，喊着：“爷爷是修东西的超人！” 舅舅直起腰捶捶背，眼里的笑纹挤成一团，手里还捏着个没安好的齿轮——那模样，倒比年轻时拿先进奖状那会儿，还精神。
