我相信善有善报，我的妈妈年轻的时候，遗传了我外婆的中医术，但她不认识字，所以没当

我相信善有善报，我的妈妈年轻的时候，遗传了我外婆的中医术，但她不认识字，所以没当成医生，但却帮了很多人。 现在妈妈七十多了，膝盖不太好，爬不了山采草药，可她的手从没闲着，天天坐在堂屋的老藤椅上纳鞋垫。 窗台上那盆绿萝旁边，总堆着花花绿绿的碎布——都是街坊裁衣服剩下的边角料，有的带着小碎花，有的印着格子纹，被妈妈用碱水搓得干干净净，叠得方方正正码在竹篮里。 我劝过她：“妈，您眼睛都花成这样了，歇着吧，超市里十块钱三双的鞋垫多的是。”她却把银闪闪的顶针往手指上一套，手里的钢针穿着枣红色的线在布面上扎：“那能一样？你李婶脚底板有老茧，我给她纳双带艾草绒的，走路能软和点。” 其实我知道她是心里空——自从前年爸爸走后，她夜里总睡不着，直到开始摆弄这些碎布，床头的小夜灯才亮得晚了些。 刚开始送鞋垫时，真有人推托。对门王阿姨就笑着摆手：“嫂子，您这手艺是真好，可太费神了，我们哪好意思总拿。” 妈妈也不勉强，就把鞋垫用保鲜膜包好，放在人家门口的石阶上，上面压块小石子——怕被风吹跑，第二天早上再看，石阶准是空的，再碰到王阿姨，她脚上准踩着那双带蓝格子的，见了妈妈就拍大腿：“你做的鞋垫跟长在脚上似的，走二里地脚脖子都不酸！” 去年冬天特别冷，村东头的留守儿童小宇，爸妈在外地打工，跟着奶奶过，孩子的鞋薄，脚后跟冻得裂了口子，渗着血珠。 妈妈知道了，连夜翻出我给她买的羊毛衫拆了，又找出外婆留下的旧棉絮，纳了双厚厚的鞋垫，针脚比平时密了一倍，边边角角还绣了只小兔子——小宇属兔。 第二天一早她催我给小宇送去，我看着她眼角的细纹里还带着红血丝，心里有点发酸：“妈，您至于吗？买双棉鞋才多少钱，您这熬半宿眼睛还要不要了？” 妈妈没抬头，正用牙咬断最后一根线头，嘴里嘟囔着：“钱能买鞋，买不来这针脚里的暖和——你外婆以前给我做鞋，也是这么一针一线纳，说针脚里藏着心意，穿上的人能感觉到。” 这话我信，我小时候的鞋垫全是妈妈做的，冬天脚伸进鞋里，就像踩着团棉花，从脚底板暖到心口窝。 可那天我还是忍不住多嘴：“那您也不能天天这么熬着啊，上次体检医生都说您要少费眼。” 妈妈停下手里的活，从藤椅旁的木箱里翻出个铁盒子，打开来里面是一沓纸——有的是铅笔写的歪歪扭扭的字，有的是画着小红花的卡片，最上面那张是小宇奶奶送来的，说孩子脚好了，还画了个咧嘴笑的太阳。 “你看，”她指着那些纸，眼睛亮得像盛了星星，“这些东西，比啥补药都管用，看着心里就热乎。” 上个月我回老家，发现妈妈的窗台上多了个新竹篮，里面堆着街坊送的东西——张叔地里刚摘的黄瓜，刘奶奶蒸的红糖馒头，还有小宇用攒的零花钱买的老花镜，镜框上还挂着个塑料小老虎挂坠。 我拿起那副老花镜，镜片擦得锃亮，心里突然有点不是滋味——我总想着给她买贵的按摩仪、进口钙片，却忘了她最想要的，是这份被人惦记的暖。 妈妈见我对着眼镜发呆，走过来帮我把耷拉下来的碎头发别到耳后：“你外婆说过，人心换人心，四两换半斤，你对人好，人心里记着呢。” 现在我每次打电话回家，妈妈都会说“今天给你赵奶奶纳了双软底的，她风湿犯了，鞋底软和点能少疼点”，或者“小宇今天来家里了，说要跟我学纳鞋垫，说以后给他爸妈做”。 你说这一针一线的鞋垫，值几个钱呢？或许不值什么钱，但那份坐在藤椅上，眯着眼穿针引线的认真，那份把碎布头变成暖脚物的心意，比啥都金贵。 妈妈常说“人老了，别的帮不上，动动手还能行”，可我知道，她不是帮不上——她是把年轻时没当成医生的遗憾，都变成了手里的线，缝进了一双双鞋垫里，也缝进了每个人的日子里。 现在我的包里总放着一双妈妈做的鞋垫，摸着上面细密的针脚，就像能看见她坐在窗边的样子，阳光洒在她花白的头发上，钢针在碎布上闪着光，那一刻我突然懂了——善有善报，不是非要得到什么，而是你用心对别人，别人也会用心对你，就像这鞋垫，脚暖了，心也就跟着暖了。