1974年，一个叫王季迟的女兵请假回家奔丧。政委拿起假条一看，脑袋嗡的一下。亲属栏，父亲：王树声。他爸是谁？开国大将，总军械部部长。 一时之间，整个办公室都安静下来。王季迟在通讯连干了四年，办事低调，谁也没把她和大将扯上关系。可就是这张假条，撕开了她刻意隐去的身份，也牵出了一段从大别山走来的将军一生。 1961年，王树声到某军区部队检查，正赶上中午用饭。他发现干部桌上鸡鸭齐全，战士那头却是咸菜窝头。王树声一句话没说，径直端起战士的碗。 饭桌静得出奇。有人低声说话，他抬眼扫过去，一句“吃饭不要讲话”，谁也不敢吭声。从那以后，小灶就被砍了。 王树声常说一句话：“带兵要心里有杆秤。”不是说说而已。1965年冬天，王树声在总军械部主持工作，有人建议借几间会议室给儿子办婚礼。 他直接拍桌子，说：“会议室是公用的，不是家里的客堂。”儿子最后只能在家里简单办了，连椅子都是向邻居借的。 1971年春节，王树声没让警卫开车，自个儿走去探亲队伍排了三个小时。探的是谁？就是王季迟。他穿着洗得发白的棉军装，站在风里，一动不动。 那天有人看见，说那老人眼熟，想不起来是谁。王季迟后来才说，那顿饺子，冻得发白，她吃了一辈子也没忘。 1962年，老家麻城的侄子带着红薯来看他，想让他写个条子进工厂。他看着那筐红薯，说：“你回去吧，我这笔，写的是规矩。”侄子真回去了，后来在村里当小学老师，还说王树声是“给我指了条正路”。 早些年红四方面军时期，王树声是政委，战火连天的时候也不忘开会讲纪律。有人说太教条，他反问：“你不守纪律，拿命打仗，打出来的地盘能稳？” 1935年长征，他跟着部队翻雪山、过草地，鞋底掉了也不肯坐马。他说：“战士都走着，我也得走。” 抗战爆发后，王树声调到冀中，带着一帮人打游击。白天藏地道，晚上搞突袭。鬼子说“抓不到那个瘦老头”，后来有人才知道，这“瘦老头”是王树声。 1946年中原突围，李先念和王树声一前一后撤出包围圈，部队死伤不少。他在河边站了一夜，不吃不喝。 有人问他是不是受了刺激，他摇头说：“死人没话说，活人要清楚下一步怎么打。” 1955年授衔，王树声是上将，站在最前排后来总军械部归他管，他最常做的事，不是坐办公室，而是带着人去兵工厂看试验。有一回实验失败，他一脚踹翻桌子：“拿人命开玩笑？武器不过关，战场上就死人。” 一个人值不值得敬重，不看他说了多少话，看他做了多少事。王树声一辈子没写过一次请托条子，没借过一次公家的车给家人。 杨炬上班挤公交，没人知道她是总军械部部长的夫人。
