1612年，明皇宫的墙根下散发出阵阵恶臭，路人掩鼻而过，却不敢多发一言，那里安放

1612年，明皇宫的墙根下散发出阵阵恶臭，路人掩鼻而过，却不敢多发一言，那里安放着一具搁置了10个月之久的普通棺椁。 棺内之人，名叫王恭妃，是明神宗朱翊钧的嫔妃，更是皇长子朱常洛的生母。她死时无号、无礼，连葬入皇陵都被拒。原因并不复杂，不过是因她出身卑微，年少时为宫女，一夜之间受宠而孕，成了皇帝不得不承认的尴尬存在。 1591年，王恭妃诞下长子朱常洛，按照宗法，皇长子应为太子。万历皇帝却偏偏钟情郑贵妃，想立她所生的朱常洵为储。 大臣、太后屡次进谏，万历皆置之不理，太子之位被拖延了十余年。期间，王恭妃与朱常洛母子一直被冷落，甚至被刻意隔绝。 朱常洛成年之前，几乎无法自由探望生母，王恭妃也在幽禁中度过了生命的大半。 到1601年，李太后和群臣多番施压，万历才被迫立朱常洛为太子。这位被逼接受现实的父皇，并未因此对王恭妃有所改观。他不再召见她，甚至在她病重时也拒不探视。 直到1611年王恭妃病危，朱常洛才得以进入其居所，见母亲最后一面。 此后，事情更加离谱。王恭妃死后，万历皇帝不许厚葬，也不允许正式追封，竟然命将她的棺椁停放于乾清宫北墙之外，暴晒于风雨之中。盛夏之际，尸体腐败发臭，宫女太监绕行而不敢言。 宫中人人心惊，却无一人敢擅动棺椁寸分。 百官屡上奏章，李太后亲口劝谏，万历始终无动于衷。太子朱常洛求父为母设祠建冢，亦被驳回。 有人悄悄传言，皇帝是故意借此羞辱王恭妃，以警告郑贵妃之外的所有宫人：不受宠者，纵有嫡子，也不过如此下场。 “政在去私，私不去则公道不明。”李太后在劝谏时说了这句话。可惜万历至死，都未放下心中的偏执。1612年冬，棺椁终于在重臣逼迫下草草入土，未得陪葬皇家园寝，无谥无祭，连身后哀荣都被剥夺。 王恭妃并非权势之人，却因储君之母而卷入明末宫廷之争。她死后未得安葬，其子即位仅一个月便暴亡，史称“光宗中毒”，朝局大乱，皇孙朱由校仓促即位，实权被魏忠贤所夺，后宫之祸也由此延续。 王恭妃的棺椁虽终被入土，但她的悲剧注定写入明史：“得宠一夕，困厄终生，薄葬无礼，宫人以泪送行。”这是制度的冰冷，也是情感的崩坏。 她未犯错，却在沉默中被权力摧毁。